失忆症

走廊上响起高亢的广播声，广播里面又在放歌剧，这是每天提醒我醒来的信号。我睡了太久，脑子昏昏沉沉，护士路路扶我起来，给我叠被子。我傻乎乎看着她，像个孩子一样。她扶我去洗手间，带我上厕所，又走到洗脸台边，给我接水，挤牙膏。她像个保姆一样，什么都为我做，我有手有脚，却休养得像个废物。