第3章
高中时读过一句诗：问我清游何日最，木樨风外等秋潮。
郑清游名字就来源于此，他爷爷在大学教语文，长孙出生时亲自挑字。
父亲中产家庭出身，大学中途退学创业。赶上好时候，不费多大力气挖到第一桶金，随后是第二桶，第三桶…生意逐渐做大，无可避免地，抢去别人风头，不想被人吞掉，只能依附更大势力。
有人管这叫做站队，郑家运气不好，站错了地方。几年前高层有大动作，本市市长落马，大鱼背后带出一串小虾米，郑家首当其冲那时郑清游尚在英国求学，听到风声，赶着要回国，继母在电话里镇定地对他讲：“你不要回来。机票贵得很，况且你回来也帮不了你爸爸…”
电话想必有人监听，那句“机票贵得很”令郑清游瞬间明白事情已无可挽回，心底一片冰凉。
许多事情，外人看着是场戏人在戏中，才知道究竟是何滋味。郑父因行贿诈骗非法集资等罪名被带走，郑家一夜之间自云端掉落，成为脚底泥，任人践踏。
那甚至还不是结束。几个月后传来消息，父亲因心脏病突发死于狱中，差不多同样时候，同父异母的妹妹查出慢性白血病。病人需依靠大把药片维生，其中有种进口药，产自瑞士，吃一个月要两万多元人民币。继母无法，找到郑清游，跪下来求他——郑家家底让人搜刮殆尽，好歹遗下三处房产，全在郑清游名下。
于是郑清游卖了他原本的家，一栋三层别墅。
金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。大厦将倾的命运究竟是什么，他活到二十岁上，终于看清。
晚上郑清游躺在床上，抱一本厚厚明清宫廷家具画册，颇心不在焉地翻看。他心神不定，隔几页总要停下来出一会神，最后索性合上书，扔在一边。
一盏小灯在房间角落亮着，暖暖的黄。
他又拿杜霖留下的名片出来看。
这大约是张私人名片，只在一面以端正字体印姓名及手机号码，设计简约，没有头衔，一点点多余装饰也无。几天里这张卡片无数次搅乱郑清游思绪。统共两个方块字加十一位阿拉伯数字，看到后来，他闭上眼睛也背得出。
他回忆起第一次见面时，那人全身上下笼罩阴骘气息，举手投足间不动声色却隐隐威压，只有笑起来的时候，像一块终于融化的冰。
第二次见面…不加掩饰的挑衅眼神，温文尔雅面具层层撕下，捕食者与被捕食者间的对视。每个表情都成竹在胸，“抓到你了”，他无声地说。
郑清游从床的一头滚到另一头，叹了口气。
他小心翼翼摘下腕表，搁在床头柜上，熄了灯。
过了三天他还是没有打电话给杜霖。餐厅生意愈发好了，有位美食专栏作家来过一次，赞不绝口，回去写了稿子发在杂志上，食客顿时慕名云集。郑清游每天晚上忙得脚不沾地，回到公寓像团烂泥糊在床上，连手指都不肯动一动，那张名片也被他抛到九霄云外。
他没去找杜霖，杜霖却找上他。打电话捏准时间，正好比餐厅打烊晚十分钟，其时郑清游正在车站等公交，他看着手机，像挨了一闷棍。
他接起电话。杜霖的声音像从另一个次元传来，缥缈遥远：“还没想好？”
郑清游嗓子如同塞进一团棉花，干涩艰难地开口：“杜先生，还有一个月我就要回法国，您的好意我心领，但我不可能放弃学业…”
杜霖直截了当打断他。“郑清游，”他语调很稳，声音很平，但郑清游听得出他不耐烦，“你很聪明，也很谨慎，我欣赏你，各种意义上的欣赏——我知道你有苦衷，或者也有难处，不过这些我们都可以谈，不是问题。你明天有时间吗？”
“恐怕不行。我很忙。”郑清游语速不知不觉变快，“除了餐厅的工作，空余时间我还有两份家教，杜先生您看我真的抽不出空——”
“那晚上不要去餐厅了，”杜霖的语调，非常奇异地，又温和了下来。“我帮你向经理请假。城里有一家很好的日本菜，酒和刺身都地道。我前几天就打电话预定了位子。你喜欢日本菜吗？”
郑清游一时讲不出话。
他可以拒绝杜霖，一百个理由也想得出，但他难以拒绝那家“很好的日本菜”。那家藏在曲折街巷里的小馆子，开了十年有余，老板是一对日本夫妇，来自北海道。所有海鲜自日本和挪威空运，招牌刺身限量供应，位子抢手到天怒人怨。曾经他每个夏天都至少去吃两次。
杜霖品味绝佳。
打太极到最后，郑清游居然鬼迷心窍答应了下来。
早晚要栽在这张嘴上，他恨恨地想。
第二天傍晚杜霖再次打来电话。
“要不要我去接你？”他问，“那家店十足难找，许多人头一次去都会迷路。”
“不用，我是熟客。”郑清游如此回答。
他似乎听见杜霖在电话那头轻笑一声。——大概是错觉。
晚饭很愉快，日料店同以前一式一样的好吃。包间熏香来自京都老店鸠居堂，熟悉的温暖香气令郑清游放松下来。他径自点了最贵的菜和酒，温好的清酒用漆盘盛着端上桌，郑清游兴致很高，自斟自饮，并不把杜霖放在眼里。
杜霖也不介意。他很少动筷，大部分时间里嘴角挂着若有若无的宠溺笑意，注视着面前的年轻人。郑清游生得一副好相貌，鼻梁挺拔，眉目端正，眼角微微上挑，明眸如星闪闪发亮。他睫毛很长，垂下眼时似有两片小小乌云落在白皙面孔上，非常动人。
看美人吃饭是惬意享受，还未饮酒已先有三分醉意。杜霖极有耐心，望着郑清游将面前杯盘碗碟一扫而空，终于搁下筷子，样子十分满足。
他自己便也觉得快乐。
“现在我信你是熟客了。”杜霖手指交叉放在桌面上，“你一点不拘谨。看你吃饭真让人胃口大开，清游。”
郑清游冲他一笑。“我也有好几年不过来了。今天重游故地，还要多谢杜先生款待。”
杜霖淡淡道：“这么客气做什么，以后你想来，报我名字也就是了。”
郑清游面上笑容未减，却是轻轻摇头。一顿饭勾起他旧日回忆，他撑着头，略显疲惫地说：“那我们现在来谈正题？杜先生上次提过的事，我回去考虑了，恕我…”
杜霖低笑：“哪件事？我还没开口呢，你急什么。”
他探手抓过郑清游一只手，盯住他手腕上那只表，慢悠悠地开口：“这只表前些年我曾在香港见过，市价三十五万，如今戴它的人却在做时薪十五元的餐厅服务生。”
“自食其力是很辛苦的事，清游，难道你不觉得不甘心？你时时刻刻把它带在身上，又是想提醒自己记住什么呢？”
郑清游身形单薄，杜霖握住他手，只觉得腕骨细细似中学生，仿佛一用力就能折断。他的皮肤光滑冰凉，像一匹上好的绸缎，静静躺在杜霖手心，没有挣扎，也无多余动作。
杜霖继续说：“你手指修长，握笔或者弹琴，想必都好看，用来做零碎活计，多么可惜。你跟着我，我会照顾你，你还在念书，不要紧，我可以替你支学费生活费。你只管读下去，衣食无忧，什么也不用担心。”
他话语恳切，似发自心底，带着赤诚的担忧与惋惜，极具诱惑力。
不明就里的人听了，只怕真要被他感动。
郑清游平静地看着他。隔了一会儿他垂下眼睛，说：“杜先生，您是大人物，我不敢高攀。”
杜霖说：“没有的事。不管你信不信，我说这些话，是一片真心。”
郑清游截下他的话：“我们之间谈不上什么真心不真心，杜先生。您看，我家境窘迫，成日要为生计奔波，我们初识，您不了解我性格——其实我是极难相处一个人，并不讨人喜欢。杜先生这样身家地位，想要人，什么样没有，不必在我这种小人物身上多费心思。”
杜霖眼神复杂难辨，直直望着他眼睛。郑清游坦然与他对视，目光相接，无动于衷的冷淡。
手上力度一松，是杜霖终于放开，郑清游抽回那只被抓得发麻的手，放在膝头。
杜霖低声说：“是我莽撞了。我向你道歉。”
郑清游边活动手腕边说：“没关系。天不早了，如果杜先生没有别的事，我就先回去了。”