第1章 第一幕
沈映出生在夏天的一个正午，太阳高悬，空气潮湿，沈怀素从天福宫去医院的路上还遇到了阵太阳雨，到了医院，他没待太久，给沈映留下了一个名字，隔着玻璃看了他一眼就走了。母亲梅笍被五个小姑子围挤着，怀抱沈映拍了张照——这张照片现如今高悬在梅笍的卧室里，和沈映的满月照、百日照、周岁照等等数也数不清的各种年纪，各种装扮的照片一块儿装饰了一整面墙壁。
沈家是个大家族，祖辈经商，到了沈怀素这一代，多数亲眷已经迁居南洋、欧美。沈怀素十岁那年跟着父母去了新加坡，从老照片里看，他当初是个苍白，瘦弱的小个子，拍照时总是蹙着眉头，抿着嘴唇，下巴微微向后含，他还有些驼背，眼神畏畏缩缩，很是怕生的样子，在他的小学毕业照里，得仔细地一个挨一个找过去才能在那群人高马大的白人孩子里挑出豆芽菜似的沈怀素到了中学，沈怀素窜了个头，又因为打篮球，练网球，骑马，冲浪，晒黑了不少，胳膊和腿也长出了漂亮结实的肌肉线条，胸膛变得宽厚，一双黑眼睛被南洋的海风吹得潮湿而温软，和年轻的鬼佬，鬼妹勾肩搭背的拍照时，总是笑着露出一排洁白的牙齿，活脱脱一个热情开朗的华裔小子升大学那年，他拍照拍得少了，笑也笑得少了，他少年时期培养出来的自信倒还在，只是变得阴沉，沈怀素的三姐把原因归咎于一个女人，那女人年长沈怀素许多，是家里给他请的法语老师，那女人不知检点，引诱了荷尔蒙旺盛的年轻小伙子，又抛弃了他，要去和一个外交官结婚，她是沈怀素的初恋，因而伤他很深，害得他忧郁，茶饭不思，消瘦，不再相信任何人，质疑任何好意，害得他产生了浓烈的报复情绪——他向三姐求助，他要破坏家庭教师和外交官的关系。
沈怀素的五个姐姐都很宠爱他，三姐为了这个最年幼的弟弟，义无反顾地做了外交官的情人，她最后变成了那外交官的老婆，跟着他一块儿去了法国，现在他们有了三个混血孩子，一个男孩儿，两个女孩儿，男孩儿不久前和自己的钢琴老师结了婚。
三姐和外交官的婚礼办得非常体面，沈怀素还给那家庭教师发了邀请函，他在邀请函上写：老师，我要去法国留学了，想再见见您，您知道我对您的感情。
那家庭教室盛装打扮来到了酒店，哭着离开了。沈怀素挽着一席白婚纱的三姐的胳膊在酒店大堂亲热地和她打招呼，目送着她狼狈的背影幸灾乐祸。当晚，他在他的日记里写，他头一次被这样的快乐击中，它“难以形容”，“难以界定”，充满罪恶感又让人欲罢不能。但就像世间的所有快乐一样，这强烈的快乐也不是永恒且长久的，反而因为它的强烈，它消失得更快，随之而来的失落感也更巨大。他好像再找不到这样的快乐了。
和沈怀素关系最亲密的五姐时常想起沈怀素的十七岁，他就要去伦敦读书了，他度过了仿佛足有他一生那么漫长的一个夏天，他每天都精力充沛，完全不用休息似的，想尽办法娱乐自己，打牌，下棋，策马，泛舟，玩爱情的游戏，享受肉体的刺激，他带回来一个又一个漂亮女孩儿，但他对未来似乎充满迷茫，好像一种空虚正趁着他青春时，趁着他长得不赖，足够有钱，储备了足够多的文化知识，什么都见过，什么都尝试过之后，占据了他的生活。这种空虚从他的一举一动，从他给每个女孩儿的吻，甚至给每个男孩儿的眼神中流露出来，他大约早早地明白了世间不存在什么永恒不变的美丽，也不存在什么持久的快乐。但五姐也强调，沈怀素并未因此想要麻痹自己的神经，他不抽烟，不喝酒，也拒绝药物的刺激，他极度注重自己的形象：抽烟的人会有焦油熏黄的手指，吸毒的人会掉光牙齿，头发也会失去光泽，脸上还可能长出疱疹，毒性会影响他们的后代，他们的孩子可能只有三根手指，一只眼睛，是瞎的，是哑的。他没办法接受这样的后果，他是沈家的公子，他得风风光光，漂漂亮亮地过完这一辈子。他的孩子自然也必须是漂亮，聪明，受万众瞩目的。他就这样过着极自律又放纵的生活，试图探究出什么，试图钻研出什么——反正，他那时候自己也说不清。
与此同时，他的父亲母亲，姐姐们，女友们，密友们不断地向他输送饱满的爱意，他就像一株吸饱了水的芦荟，可他长不出密密的枝叶，开不出美丽的花，那么许多营养无处发泄，只能将他的身体撑得越来越满，只能胡乱抽出很多旁枝。生命依赖水，细菌也需要水，因而在这样的营养液里，沈怀素滋生出了倨傲，任性，偏执，喜怒无常，完全以自我为中心的坏脾气。当然这些性格缺陷，在他的三姐看来仍旧是那个家庭教师的错：一场错付的爱情很有可能毁了一个年轻人的一生。
沈怀素在英国时，有一回，一个女孩儿在他的公寓前自杀了。沈怀素对此不以为然，又是他的家人出面处理了后续，他的母亲和父亲说，怀素在国外学坏了，不能再待下去了，不管用什么办法，无论如何都得回来。于是沈怀素大学毕业后，几经周折，最终还是回到了新加坡继续进修。
沈怀素学习的是一种古老的，已经死去的语言，早就没有人在使用它了，因为那家庭教师，他迷上了语言，而在大学学习的过程中，他越来越坚信使用得越是频繁的语言被现代生活腐蚀得越严重，越难窥看语言的本源，他还相信语言是道德审判的工具，他时常回想起家庭教师在金碧辉煌的酒店大厅里听见他和她道“您好”时露出的慌乱无助，近而怨恨的神色，他相信，如果他们只是互相对视，谁也不说话，无论他脸上挂着多虚伪的笑，多得意洋洋的表情，他都不会再见到那样复杂的表情。
眼神可以逃避，而声音，会变成咒语。
天福宫的壁画就是在沈怀素对语言如痴如醉时走进了他的生活。
那是在一次聚餐会上，沈怀素的一位研究民俗的友人鹿鸣悠去了玉松采风，拍下了几张照片，展示给大家看。照片毫无摄影技术可言，又因为光线昏暗，成像也很不理想，但或许正是因为它们的模糊，不清晰，才显得更神秘，更诱惑。
照片里照的就是天福宫暗室里的壁画。
沈怀素不止一次和人描述那些照片，他还要到了副本，甚至拿到了原本的胶卷。他用一台幻灯片机，一次又一次，一遍又一遍地看这些照片。
壁画并不精细，内容也没什么稀奇的，无非是被水流卷起的白骨，沉入水下的破船烂舟，水花里的火苗，扭曲痛苦的女人，挣扎的骷髅，还有一条蛇，一条蛟龙，缠斗在一块儿，还有一个头发很长，眼睛四周画得很黑，眼睛更黑的男人。那白骨的上方，沉舟的顶部，火苗和女人的四周另绘有蛇行一样的红色花纹，鹿鸣悠说这是当地的古语，已经失传很久了，谁也看不懂，但是祭祀的时候，主持祭祀的长老会依葫芦画瓢的把它们画在人身上。
沈怀素问他：“这些壁画是谁画的？”
壁画上找不到署名，据鹿鸣悠推测，属于隋朝时的风笔。
“隋朝？”
“结束了混乱的朝代。”
“很短暂的一个时期。”
他又问：“这个男人是谁？”
“这是当地信奉的一位神仙，传说一条赤练蛇修炼成精，后来做了很多善事就成仙了，每年九月的祭祀就是为了感谢他做过的好事举行的。据说以前会来好几千人，敲锣打鼓，又唱又跳，很热闹。”
鹿鸣悠又说：“可惜现在没什么人参加祭祀了，壁画也因为维护不当，好些地方都看不清了，玉松太潮湿了，你要是感兴趣，下次可以和我们团队一起去看看，我们在帮当地修复壁画。”
不久，沈怀素就以语言研究学者的身份跟着鹿鸣悠一块儿去了玉松。
但到了玉松，一来水土不服，二来没日没夜地造访那绘满壁画的暗室，沈怀素生了病，还住进了医院，整个人浑浑噩噩，接近半昏迷的状态，鹿鸣悠赶紧联系了他的家人，沈怀素的三个姐姐赶到，将他带回了新加坡。可回了家，沈怀素的病情也不见好转，他又心心念念想回玉松，特别是祭典日期将近时，他想得愈发厉害，可身体却无力支撑，就只好在家里发脾气，砸镜子，砸时钟，但凡能显示他枯槁的模样的，能告诉他时间的东西全都叫他厌恶，他恨得厉害，疲乏的肉体拖累了精神，他整个人都在某种边缘摇摇欲坠了，真的在家里放了把火，这把他们全家吓得不轻，母亲哭哭啼啼地说，怀素的魂丢了，必须要叫魂。父亲听闻泰国一位大法师法力高强，只是早就隐居山林，不问世事，为表诚意，父亲亲自飞赴清莱意欲邀法师出山，孰料飞机失事，父亲遇难，母亲听闻噩耗，悲痛难抑，竟也跟着父亲去了，家里只得由大姐主持大局。那段时间，整个沈家被一种恐怖的气氛所笼罩，提到玉松都好像见了鬼，避之不及，泰国的法师请不来，大姐便找来了当地最有名望的禅师，天天在家抄经念佛，另请了许多帮佣，把沈怀素看紧了，连房门都不让他出。沈怀素身体虚弱，有意反抗，也是心有余而力不足，如此过了父亲和母亲的头七，又过了小半年，沈家名下新修了不下五座浮屠后，沈怀素似乎把玉松忘得一干二净了，再不提，不说了，他的身体也逐渐好转，到了85年，在吉隆坡偶遇鹿鸣悠，得知天福宫坍塌，沈怀素立即回家，带走了不少现金，回了玉松，也就此在这里扎了根，不久便与和家中一向有生意往来的梅先生的独生女梅笍结了婚。
梅笍个子不高，骨架不大，小时候练过芭蕾，走路带风，常用眼角看人。沈家人认为，梅笍是“合适的”，“恰当的”，“能装点门面的”媳妇儿。而梅笍认为，这段婚姻是她的“一项投资”。似乎没人问过沈怀素的意见，他没有说“不”，这事儿就成了。
隔年，沈映就出生了。
沈怀素自诩“杂学家”，考古，民俗，建筑，都懂一些，唯独对育儿说不出个名头来，也没什么太大的兴趣，孩子全由梅笍和保姆照顾，夫妻俩新婚后住在玉松市内一幢独门独户的小院，环境优美，但每天往返天福宫实在不便，不久沈怀素便搬去了天福宫，偶尔请一些民俗学家的朋友来宝殿看看壁画，游游琼岭，十天半月才回一次家，每次回家也是匆匆忙忙，打点些衣物就又走了，后来沈怀素几乎不踏进家门了，一门心思全扑在了寻找传说中的将军藏宝洞壁画上，他本身就会潜水，又另找了个几个地质学家组成了一支小队，他听说将军藏宝洞里的壁画更古老，在人类会说话之前就存在了。他想看一看。
梅笍对沈怀素也做过感情上的投资，沈映五六个月大的时候，她带着沈映去了天福宫，可住了一个晚上她就受不了了，那时是山里的湿季，晚上打雷下雨，蚊虫多，雨声吵得她睡不着，梅笍半夜起来，摇了摇沈映的小床，沈映在睡着，沉静，一动不动。一道惊雷劈落，一片白光照得沈映的脸蛋惨白阴森，梅笍心里一跳，摸了摸孩子的鼻息，按了按他的心口。沈映的呼吸平和，心跳缓缓的。梅笍往外看了眼，披上外套去找沈怀素了。
梅笍和沈映睡在和大殿同一个院的一间侧室里，出了房间，她往大殿摸去，一路走一路开灯。天福宫里再没别的人了，风雨交加，满世界吵吵嚷嚷的。
整条走廊都是湿的，梅笍穿着拖鞋，脚背一下就湿了，她的脚底越走越凉。
进了大殿，梅笍先喊了沈怀素一声，可她的呼唤一下就被吸收了去，连回音都没给她剩下。梅笍一抬头，看到了赤练神君。
神君眉目温柔，是个平实宽厚的面相，嘴角微翘，挂着个浅笑，似曾相识。神君的铸模约莫是观世音像的，只是神君的头发黑而浓密，粗糙的木雕活让它们看上去像一条又一条耷拉在他肩上的蛇。
他像西方神话里的美杜莎。
这男人身姿的美杜莎低垂眸子注视着自己的脚趾，他脚边是一方供桌，桌上摆着些瓜果和一鼎香炉。几株线香静静，幽幽地烧着。
梅笍穿上了外套，绕到了神君像后头，她知道绘有壁画的暗室就在那儿，那是沈怀素工作，吃饭，休息，打发时间，苦思冥想的地方。
梅笍推开门进去，她先是看到了一个人盘腿坐在地上的背影，接着又一道雷，数道黑影拍打在墙壁上，满墙红字亮了瞬，好像一把火烧起来了一秒，又在刹那间熄灭了。
梅笍走了出去。
她记得沈怀素回头看了她一眼，但她想不起那眼神里的潜台词了，或许他看她，根本不带任何情绪，又或许他根本没有看她。
梅笍回了侧室，沈映醒了，她伸出手指逗了逗他，沈映看着她，却没理会。那是她第一次意识到沈映和沈怀素有多相像。他们看人，眼睛很亮，但眼神是空的。
沈映是个安静的孩子，不吵，也不闹，也不哭。他生下来就没哭过一声，接生的大夫打他屁股，他只是咳了下。起先五个小姑子还七嘴八舌地说梅笍命好，有福气，沈怀素不挑剔，生了个儿子，儿子也这么好带，可过了半年，她们就急成了热锅上的蚂蚁，又从五湖四海汇聚了过来，提着大包小包住进了沈家，各自带着各自的秘方，一个劲给梅笍出主意。孩子不哭，连恩恩哦哦都不会，对吃什么，用什么全没自己的意见和主张总不是个办法。
大姑说必须每天吃七颗枣子，这样才能早说话，二姑请了法师叫魂，法师说沈映投胎转世，肉身到了，可魂还在奈何桥另一头，迷了路，得日日夜夜喊他，把他喊回来，还有什么吃香灰，抹神油，泡圣水，祈祷，抄经，什么孟婆后人，金鹏禅师，妙法道姑，黄大仙，李大师，区神父，星座专家，保健品销售，各行各业都到了沈家要一口饭吃，那可谓是沈家最热闹的时候，从客厅到厨房到处都是人，有熬回魂粥的，有撒进口圣水，折元宝，烧纸钱的，门口的黄杨树砍了又栽上，院后的水池挖开了又填上，填上了又挖开，大姑二姑天天买鲤鱼去大度河放生，四姑甚至还拜起了赤练神君，夜夜擦拭他的神像，就连沈怀素都被逼着每个星期回家喝一碗红枣水。
这么折腾到了沈映两岁，他还是不开口，不说话，但他已经学会了走路，学会了搭积木，学会盯着人的眼睛看人，但也只是定定地看人，仿佛他什么都知道，什么都看得明白，而他无话可说。
没有一个大师知道他的魂去了哪里，也没有一个医生分析得出个所以然来，他的声带没有问题，他的大脑也没有问题。
大姑劝梅笍：“不然再生一个吧。”
梅笍把沈映拉进怀里，抹了抹眼睛，三姑六婆交头接耳，唉声叹气。
“也是可怜。”
“也是命啊。”
“唉，小梅不要太伤心了，你心疼他，大家都理解你的，要是再生了一个，恐怕是不会这么宝贝了，对小孩子心理也不好。”
三姑问沈怀素：“你有什么主意？”
沈怀素看着沈映，沈映恰也抬头看他，父子俩眼睛对眼睛。二姑笑笑地说：“你要是能让他喊你一声爸，我啊，就服你。”
沈怀素不研究壁画了，也不去找壁画了，他把自己的孩子当成了最大的课题，一个三岁了，不哭不闹，一言不发，对任何人，任何事物好像都没有感觉，身体里可能没有灵魂的孩子。
沈映那年三岁，这才从父亲那里得来了些关注。
小艾有个风雅的名字，但是谁也说不清那个名字是什么，再者，小艾和人自我介绍的时候也只是说：“你好，我是小艾。”久而久之，大家也都只管他叫小艾了。
小艾有个双胞胎妹妹，叫艾心，医生把兄妹俩从他们的母亲王韵美的肚子里剖出来的时候，小艾哭得很大声，艾心呢，蜷在他身边，什么声音都不发出来，像是个缩小版的，青紫色的，死了的小艾。艾心当下就被送进了新生儿重症监护室。
王韵美常在小艾耳边讲：“哥哥啊，都是你在妈妈的肚子里把营养都吃光了，一点都不分给妹妹，才把妹妹害成了这样。”
艾心的大脑发育不健全，躺在襁褓里时还看不出和别的孩子有什么不一样，等长大一些，到了学走路，学说话的时候，她的与众不同就很明显了。她就是大家说的低能儿，智障，看人的眼神痴痴傻傻的，什么都说不清，弄不懂，不过艾心长得很漂亮，瓜子脸，大眼睛，长睫毛，像妈妈。小艾呢，轮廓像爸爸，眼睛像爷爷，有点凶。
小艾的父亲艾红杉在赤练寨原本有一块地，因为好赌，田地早就变卖了去还了赌债，就靠着上山采药换取些微薄的收入，然而每一有些积蓄又全都贡献给了牌桌，一双儿女出世后，寨里的长老特给他在寨子附近找了份零工，那时琼岭前山才刚开始开发，需要很多工人，赤练寨不少青壮年都在那里出卖劳动力，吃在工地，睡在工地，一个星期领一次钱，能回一次家。有了乡亲们的监督，儿女家庭的牵挂，加上一天十多个小时的苦活儿累活儿，人一坐下就开始犯困，没人有闲力气去琢磨打牌，色子这档子事儿，艾红杉似乎收敛了不少，每个星期工地上放半天假，他都会提上些瓜果零食回家看老婆，看孩子。小艾会在地上爬了，艾心很粘人，身边一没人就要哭闹，王韵美消瘦了许多，她有时哄着哄着艾心，自己就掉下了眼泪，这时，小艾就会过去摸摸妈妈的胳膊，摸摸艾心的小手，王韵美抽泣得更厉害，而艾心会安静下来。她安静时，比艾红杉见过的任何孩子都漂亮，都可爱。
艾红杉想挣钱，挣很多钱，他书读得不多，但他知道，像艾心这样的毛病，以后会需要很多钱。
没一阵，一伙高利贷冲进了艾家，艾红杉又去赌了，这次是跟着别人的黑车下了山，进了玉松市的地下赌场，输了一万三，王韵美把自己的所有首饰和积蓄全拿了出来，高利贷鼻孔里出气，抓了小艾和艾心就要走，还是寨子里大家帮忙，清了这笔债。大家又去工地上找艾红杉，工头听了艾红杉的名字，气不打一处来，也要他们还钱。原来艾红杉那天一大早偷偷开走了一辆装满钢筋的货车。消息传回艾家，王韵美晕了过去。
王韵美是玉松市里人，父母都是老师，她是从家里私奔出来和艾红杉结的婚，日子虽然难熬，可要她回娘家，她拉不下这个脸，也咽不下这口气，她相信艾红杉会回来，她也相信这个男人会为她改变，她相信他本质是不坏的，他去赌博也是为了这个家。她想相信自己当年没有看走眼，跟错人。
大约过了半年，一个无月的夜晚，艾红杉灰头土脸地翻进了自家的院子，小艾听到声响，从梦中惊醒，王韵美跳下床，扯开嗓门高喊着：“抓贼锕！抓贼锕！”抄了把笤帚冲进院子对着那“不速之客”就是一顿好打。
艾红杉蹦来跳去，嗷嗷叫唤：“是我，是我！别打了！别打了！”
王韵美打得更起劲了，咬牙切齿：“打的就是你！就是你！”
“没皮没脸的臭逼玩意儿！杀千刀的！呸！我呸！”
王韵美的声音里渐渐带上了哭腔，院里亮起火光，左邻右里打着手电，举着蜡烛都过来了。艾心这时也醒了，在床上伸长了小手臂，“唉，唉”地喊着，小艾过去轻轻拍她的胳膊，抚她的肩膀，亲亲她的头发，就像母亲在艾心闹脾气的时候，每每做得一样。
艾心瞅着小艾笑了，抓住小艾的手指放进嘴里又啃又咬。她喜欢和小艾亲近，喜欢这么啃他的手，母亲说，她傻的，把哥哥的手指当成磨牙的小玩意儿了。
小艾又往窗外看，灯火彻底把艾红杉的样子照了出来，他干张着嘴坐在地上，王韵美背朝着他，紧紧攥着笤帚的竹长柄。地上是一大片火红和一大片的乌黑，所有人的脸上也是红红黑黑，斑斑驳驳。艾心用力咬了小艾一下，小艾倒抽了口凉气，回头瞪了艾心一眼，艾心拍着手咯咯直笑。
王韵美没给回家的艾红杉一点好脸色，艾红杉做什么她都看不顺眼，看他喝酒不顺眼，看他剥花生米不顺眼，看他拿筷子剔牙不顺眼，看他光着膀子走来走去，上山摸草药不顺眼，动不动就骂，骂得兴起了还要出动手打人，而出于愧疚心理，艾红杉从不回嘴，总是笑笑的，一副脾气很好，很温和的样子，他熬着，熬到她骂得累了，这时候，他就会抚摸着王韵美的后背，抚摸着她的头发，近而揽住她的肩膀，和她一块儿隐进一卷门帘后。小艾在一旁看着，看得不是很明白，怎么先前还气势汹汹的母亲就这么一下没了脾气，就软成了一滩水，红着脸被父亲压在身下，看上去不情不愿，极委屈，极痛苦地皱着眉头，可胳膊和双腿却将父亲缠得紧紧的，好像极快乐，极享受。难道痛苦也能给人快乐吗？
艾红杉没有一份稳定的工作，农忙时，他和王韵美会去帮别人家插秧，摘茶叶，农闲时，王韵美就去桃源寨的小饭馆打工，琼岭旅游区正式对外开放了，桃源寨比赤练寨热闹多了。两寨之间隔了条大度河和两座山头，早上三点，王韵美就得起了，和同乡一块儿摆渡去对岸，晚上直到深夜才能到家。艾红杉在家带孩子，赌倒是不去赌了，可也没有要出去找工作的意思，王韵美就又和他置上了气，她好面子，艾红杉的赌债，寨里谁家没出过一百两百的力？抬头不见低头见，她脸上实在无光，小艾和寨里的孩子玩的时候，还被一些孩子指着鼻子骂过“赌鬼儿子”，揪着他要他还钱。艾红杉油嘴滑舌，哄着她说：“没事没事，等办蛇君祭祀，他们还要给我出场费，那我和他们就算是两清了。”
小艾从没去过天福宫的祭祀，听母亲说，从前办祭祀，热闹得不得了，前山后山好多寨子的人都会来参加，后来天福宫被一个有钱人买去了，不对外开放了，每年祭祀只有各寨的长老和父亲会去，说这祭祀成了一种针对私人的表演，不再对外公开了。
小艾糊涂了，父亲不是长老，为什么父亲能去？
母亲告诉小艾：“你阿爸在祭祀上扮赤练蛇君的，很威风。”
父亲告诉小艾：“那时候，你阿妈，一个大学生，放假不好好逛街，不好好去图书馆学习，跑来琼岭玩，跑来看什么蛇君祭，跑来遇到了我。”
父亲还和小艾说：“以后啊就轮到你扮神君了，神君不能怕蛇，要喝蛇胆酒，蛇胆多苦都要吞下去，还要把头发留长，还要在脸上画很黑很黑的眼圈，像大熊猫，哥哥知道什么是大熊猫吧？“
小艾点了点头，他有本动物画册，母亲在桃源寨的杂货店里给他买的，用来教他认字，长知识的。大熊猫身上只有黑色和白色，大熊猫从前吃肉，是猛兽，现在是国宝，吃竹子。
父亲会带着那本动物画册和小艾进山。小艾年纪不大，身手敏捷，爬起山来像只小猴子，一下就窜到了很前面，父亲把艾心放进垫了很多棉布的竹篓里，背在身前，拿着一柄短锄头走在小艾后面。树林中飞出一只喜鹊，父亲忙喊小艾去看，琼树边围绕着一群蝴蝶，小艾就去扑蝴蝶，父亲问他：“那是什么蝴蝶啊？”
“蓝蝴蝶！”
“它翅膀上的粉有毒。”父亲还说。小艾忙在衣服上使劲擦手，跳进小溪里拼命洗手。父亲大喊：“下游的人要被你毒死啦！”
小艾急得要命，把水往怀里搂，父亲大笑：“傻儿子！那是花粉！”
山上还有很多果树，有一棵桑葚，长得特别大，树枝压得很低，果实很甜，每次路过，父亲和小艾就会站在树下，仰着脖子揪桑葚吃，艾心学他们，也从竹篓里伸出手，抓住一根树枝，用力扯下一颗桑葚，可她用得力气太大了，桑葚被她捏烂了，汁水溅到父亲脸上。父亲哈哈笑，摘了两颗桑葚喂给艾心吃。
树影在艾心的脸上摇摇晃晃，光刺进她的眼睛里，一点都看不出她的傻，她的笨。
父亲还教小艾抓蛇，赤练峰上只有赤练蛇，它们喜欢躲在石头后面，阴凉的地方，父亲说：“打蛇最重要的是，不能怕，输人不能输阵！”
他们每回上山，都能采不少草药，野果，有时能打到一两条蛇，有时只能捡到褪下的蛇皮。父亲会带小艾和艾心去桃源寨，他把草药和蛇皮卖给寨里的药材店，再和他们一块儿去小饭馆找母亲。
母亲给他们一人下一碗抄手。
她也过来一块儿吃，小艾舀起一颗馄饨，呼呼地吹开上头的热气，咬一小口，又吹开馅儿里的热气，喂给艾心。父亲舀起一颗，吹开上头的热气，喂给母亲。
在小艾的记忆里，桃源寨的那家麻将馆是在他五岁时出现的。
他记得很清楚。麻将馆就开在母亲打工的饭馆边上，选在春节迎财神那天开的张，父亲抱着他去看热闹，麻将馆门前放了好久的鞭炮，挂了好多红灯笼。那鞭炮的烟一直不散，那红色的灯笼在烟雾里若隐若现。
父亲迷上了那里。
自那时起，母亲身体里、眼睛里好像永远烧着一团怒火，就连湿季的雨水都浇不灭。
有一回，母亲和父亲赌气，背着小艾，抱着艾心去了麻将馆，一句话也不说就把他们丢给了父亲。那时已经不早了，晚上十点多了，小艾很困了，在父亲边上坐了会儿，哈欠连连，忍不住扯了扯父亲的衣角，问他：“阿爸，我们什么时候能回家啊？”
父亲牌瘾正重，打发小艾去边上的长板凳上睡觉，小艾听话，拉着艾心，坐到了那板凳上。小艾还是一个接着一个打哈欠，他白天在饭馆帮母亲掰了好久的玉米，摘了好久的豆角，他还要喂艾心吃饭，看着艾心，艾心一哭，一喊，母亲就要“哥哥”“哥哥”地找他，他像是艾心的小保姆，可他也没办法，谁都没办法，艾心岁数越来越大，也越来越难哄，可只有看到小艾时才会安静下来，就算小艾什么都不做，只是出现在她面前，她就开心了，要是小艾扮鬼脸逗她，陪她玩，给她讲熊猫，讲蛇，讲蝴蝶，她就开心得直拍手。
小艾看了眼艾心，艾心“唉，唉”地冲着他喊，笑容灿烂。
艾心也五岁了，不怎么会喊爸爸，也不怎么会喊妈妈，还是一个劲地发出“唉”的声音。
小艾托着脑袋，又是几个哈欠，他迷迷瞪瞪地好像睡着了片刻，人往前一冲，一睁开眼睛，忙去找艾心，艾心不知什么时候坐到了地上，在捡别人吐出来的瓜子壳，她边上是一双又一双大脚，她头顶是一只又一只热水瓶，一杯又一杯装得满满的茶杯，一个又一个男人，一个又一个女人全都只盯着牌桌。小艾忙把艾心拉起来，扶着她坐回了板凳上，可他实在太困了，又是一个哈欠，一眯瞪，一晃眼，艾心又到了地上去。小艾急了，牵着艾心去找爸爸，艾红杉杀红了眼，含糊地应着声音：“哥哥乖，好好看着妹妹，很快，很快，这把胡了就走。”
边上的人就讥笑：“老艾，胡了牌就走说不过去吧。”
父亲笑笑地：“唉，这不是还没胡呢嘛！”
小艾咬咬嘴唇，回到那板凳前，他先让艾心爬到了板凳下面，接着自己也爬了进去，抱住艾心，紧紧搂住，躲在了板凳下。他睡着了。
艾心差点被他闷死。
母亲在麻将馆门口打小艾，挥舞着树枝抽他的后背，抽他的小腿，骂他：“和你爸一个德性！什么都干不好！”
“没出息！”
“没用！”
“你差点害死你妹妹！”
“你是不是就是想害死她！”
父亲站在一边抽烟，有乡亲劝住了母亲，母亲一屁股坐到了地上，脚在空中乱蹬，眼泪乱流。
父亲把小艾领到了对面的杂货店，他敲敲柜台：“来包烟。”
柜台后面走出来一个女人，她和母亲的年纪相仿，女人绕过柜台后面的一张小桌子，一群孩子围坐在那里看电视，吃零食，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。女人瞪了他们一眼，作势赶他们走：“好了好了，都去睡觉了啊！”
孩子们冲她扮鬼脸，女人摇头叹气，似是无可奈何。
小艾想哭。
父亲要了包烟，还买了一支奶油棒冰，他递给小艾，小艾不敢拿。
“傻儿子。”父亲笑着说，父子俩坐在了杂货店的门槛上。小艾往麻将馆门口看，母亲抱起了艾心，朝着他们走了过来。
父亲把棒冰的包装袋敷在小艾的脸上。
“你妈妈啊……”父亲咽了口唾沫，摸摸小艾的脑袋，“她就是脾气有些着急。”
小艾说：“因为你去赌！”
父亲干笑了两声：“以后不赌了，不赌了。”
父亲看着小艾，又说：“哥哥是个大孩子了。”
小艾说：“可是大家都还是小孩子，为什么我要当大孩子？”
父亲拍拍他，小艾低下头哭了。
沈映小的时候，沈怀素常读书给他听，先是一些通俗易懂的童话故事，接着读《白鲸记》，《老人与海》，《喧嚣与躁动》，后来读《罗生门》，《脑髓地狱》和《美丽新世界》。他还用幻灯机放各种各样的图片给沈映看，写实的风景照啦，各种花，各种树，五彩缤纷，郁郁葱葱，生机勃勃，名家画作啦，拉斐尔，达芬奇，莫奈，塞尚，蒙克，敦煌壁画看了个遍，还有动物的照片，美洲豹，响尾蛇，翅膀上张着骷髅一样的花纹的飞蛾，还有长颈鹿，大象，螳螂，蚂蚁，也有人的形象在白幕布上一个又一个切过去，捂着裙子站在通风口上的玛丽莲梦露，站在荒芜的街头的阿兰德隆，漂亮的男人女人都看完了，他们就看普通的人，一张张平凡的面孔，一个个孩子，老人，活人，死尸。
有一次，五姐不小心撞见沈怀素给沈映放幻灯片，一朵在黑夜里绽放的昙花后面紧跟着一颗血淋淋的人头。五姐吓得半死，冲进去抱着沈映就跑了。当天晚些时候，沈怀素偷偷把沈映从五姐的卧室抱出来，带他进了赤练峰。
赤练峰里就有好多花，好多树可以看，还有蝴蝶翩翩飞舞，蜻蜓点水而过，大象和美洲豹不在这里生息，但蚂蚁多的是。山里的蚂蚁个头都很大，有的还会咬人，沈怀素很会辨认这种会咬人的蚂蚁，他在一条溪涧边一块半边长满了青苔的大石头上抓到了一只。他把它放在了沈映的右手食指上。蚂蚁沿着沈映的手指爬着，沈怀素和沈映说：“这种蚂蚁就是我说的会咬人的那种。”
仿佛是为了肯定沈怀素的说法，那蚂蚁的大脑袋昂起了瞬，又重重放下，在沈映的手指上留下了个小红点。沈怀素看着沈映：“被咬了就会出血，会痛，你现在觉得痛吗？痛就是在描述你现在的感觉，当然这不过是很轻微的痛。人会痛，带给人最重要的意义是，下次再看到害他痛的东西，第一反应就是怕它，躲得远远的。”
沈映面无表情，也没有动，那蚂蚁在他手上爬着爬着，自己掉了下去，落进草丛里，找不到了。
那时是干季，六月的尾声，将军藏宝洞的入口处水位却已经涨到沈怀素的小腿那么高了。他带沈映趟水摸进了洞穴。
沈映五岁了，长得比同龄的孩子都高，穿衬衣，长筒袜，格纹背带裤，打扮得像个英伦小绅士，水弄湿了他的鞋子和袜子，但他一点也不狼狈，也不在意，进了洞穴，脱了鞋子和袜子，光脚走在沈怀素边上。沈怀素打着手电筒照着前面的路，四下时不时传来滴水声，沈怀素稍提高了音量讲话：“这里是野人住的地方，野人不知道会从哪里钻出来，他们最爱抓小孩子，抓走了就带回去烤了吃。”
洞穴空间不大，没法产生回音，沈怀素的声音显得干巴巴的，他问沈映：“你怕吗？”
沈映怀抱着皮鞋眨了眨眼睛。
沈怀素进一步说：“被吃了就死了，”他问沈映，“死是什么，你知道吗？”
滴水的声音越来越响，但频率却越来越低，滴一声之后要许久才迎来第二声，沈映不在看路，也不看沈怀素，他往发出滴水声的地方看。
那是一片偏离了他们行进道路，没有被任何光照侵略的地方，那里很黑，好像黑暗是根深蒂固地长在那里的墙上的，好像它从地球诞生之初就存在了，远在任何一种呼吸经过它之前，远在人类活动之前就存在着了。好像它将永远不会被打扰。
沈怀素还在说话：“死就是……你什么都感觉不到了。”
沈映还是怔怔地看着那暗处，那儿有什么这么吸引他？沈怀素不禁也跟着看了过去，除了黑，他什么也看不到，于是他拿手电筒照了过去，也没什么稀奇的，不过是另外一堵凹凸不平的墙面，而那原先满溢在视线里的黑暗躲到了光束的边缘去。墙上落着个边缘毛茸茸的圆形光圈。
沈怀素轻笑了声，移开了手电筒，继续往前走，继续道：“怪不得你不怕死，你现在不就什么都感觉不到吗？”
他又说：“从前有一个将军，打了胜仗，搜刮了很多金银财宝，但是他不想被别人知道他有这么多财宝，他想等要用上这些财宝的时候再把它们拿出来用，他要找个地方把它们藏起来，刚好，他经过这个洞穴，他就想，我要把这些财宝藏在这里，于是，他就把一身黄金战袍，一个金面具，还有好多其他的宝贝都藏在了这里。但是没等到他用上这些财宝，他就死了。被他夺走财宝的人怨恨他，死了也缠着他，杀了他。”
沈怀素走得有些快了，一回头，沈映被他远远落在了后面，沈怀素把手电筒照向身后，泥泞的小路上，一个小小的孩子，一道长长的影子正在慢慢接近他。沈映在地上留下了一个又一个小脚印。他走到沈怀素边上了，不知是出于害怕还是出于别的什么原因，沈映拽了拽沈怀素的手，沈怀素一时激动：“你害怕吗？你在害怕吗？”
他忽而有些得意，可马上他又被一种失落感吞噬了，他打量着沈映，接连发问：“你为什么不说话？”
“你是不是投错了胎？”
“你是我的孩子吗？”
“说话有这么难吗？”
“爸爸，说爸，爸爸，有这么难吗？”
“只要嘴唇上下碰在一起，再分开。”他捏着沈映的下巴去扯他的上嘴唇，沈映挣开了，沈怀素又伸手过去，掰开他的嘴巴，把手指伸了进去，他不懂，他有舌头，他的声带也是完好的——起码每一个医生都是这么告诉他的，还有不少医生说，沈映是心理上的问题——胡说八道，信口雌黄，一个孩子，打从娘胎出来就得上了心理方面的疾病，这可能吗？婴儿就是一张白纸，怎么可能有白纸会让任何一种笔无法施展，无法书写的呢？
沈怀素打了沈映一巴掌。沈映摸着脸，仰着头看他，沈怀素再度扬起手臂时，沈映还是这样看着他。他的眼神不怨恨，也不迷惑，更不委屈，他天生不懂这些情绪，他天生就没有任何情绪，人生来对黑暗的恐惧，对责骂和暴力的害怕，他全没有，他像一个最古老的原始人，在一个白天获得生命，睁开眼睛，站在一片原野上眺望着一切。他还未经历黑暗，还未经历抢夺食物或伴侣的战斗，他不懂他脚下的土地会长出食物，食物能供给他营养，能延续他的生命，他也不懂阳光能让他看清楚很多东西，能带给他温暖，带给大地丰收，那时他还不需要火来保暖，来烹饪，那时，他对任何事物都是无知的，进而任何事物都无法触动他。当他人生的第一个黑夜来临时，他才会懂。
那第二下，沈怀素没能打下去。
他和沈映从山里出来后，五姐就张罗着要给沈怀素聘个助手，沈映长到这个年纪，几个姑姑似乎也都放弃让他变正常了，只有沈怀素这个最小的姐姐隔三岔五来沈家闲住，五姐语重心长地和沈怀素说：“说句实话，我看沈映这个孩子的问题不是三年五能解决的，你教导他，照顾他，我看得出来你是费了很多心思的，但是你也不能为了这个孩子就荒废了自己的学术研究，是不是？天福宫前阵子被人偷了东西的事情我听说了，虽然不是什么宝贝，但是老一辈留下来的东西总有研究价值的，说不定往后就发现它们对你的壁画研究有用呢？也不是不让你带孩子，就是你的专业也不要荒废了。我给你找个助手，哪里都能帮上一点你的忙，难道不好吗？”
研究生小刘就是这么来的沈家。
虽然小刘名义上是沈怀素学术研究方面的助手，可沈怀素不久就发现了五姐安插小刘在他身边的真实目的，她怕他又给沈映看恐怖照片，给他讲恐怖故事，小刘是他五姐的眼线，生怕他把沈映教坏了，弄伤了，弄没了。
小刘也确实出色地进行着自己的监视任务：沈怀素要带沈映进山，前脚才出门，后脚五姐就打着洋伞跟来了，在山里没走几步，就牵着沈映要回家沈怀素让沈映学骑马，小刘立马去牵缰绳沈怀素读《洛丽塔》给沈映听，小刘静静站在一边，隔天书架上的纳博科夫就全不见了。小刘声称大学是社会学专业，沈怀素怀疑他是警察学校出身，总之，沈怀素怎么都没法摆脱他。但是沈怀素发现，他教沈映画画时，小刘不仅帮着拿调色盘，布置画架，在一旁无声地陪着，他偶尔还会往花园里看一眼。
每天下午三点，他们在书房画画的时候，梅笍会去花园里看看她种的蔷薇花。
沈怀素不带沈映进山了，也不去骑马了，就在书房里和沈映下棋，看他画画，教他认字，他有时会喊梅笍过来，让小刘和梅笍看着孩子，声称自己要去书房滕抄研究资料，整理壁画照片。
天气越来越热，梅笍的领口越来越低，连衣裙的颜色越来越鲜艳，小刘落在梅笍身上的眼神越来越多。
那一年的夏天接近尾声时，有一天，沈映午睡起来，屋子里静悄悄的，他从自己的卧室走到了客厅，穿过了厨房，走进了花园，家里的佣人们都在厨房里趴着午睡，偌大的花园里撒满了阳光。沈映走到了花园里一间储存杂物的小木屋前。那木屋一侧的墙上开了扇四方形的窗户，玻璃有些脏了，但勉强还是能看清里面有人。一个女人。他母亲。
母亲半闭着眼睛，小刘紧靠在她胸前，母亲看上去很沉醉，很享受。
沈映上下左右看了一圈，他的脚边溜过一队蚂蚁，他蹲下了，捏起其中一只放在手指上，木屋里传出呻吟声，蚂蚁从他的食指爬到了中指上。一段黑影盖在了沈映身上。沈映抬起头，沈怀素就站在他身后。
沈怀素瞅了木屋一眼，笑眯眯地问沈映：“你在干什么？”
沈映搓了搓手，他指上的蚂蚁掉在了地上，不动了。
“你杀了只蚂蚁？”沈怀素不无兴奋，“你为什么杀它？你讨厌它？还是因为它咬了你？”
他抓过沈映的手指看了又看，那上面没有被咬过的痕迹。沈映不说话，沈怀素笑笑，又问他：“你知道妈妈在里面干什么吗？”
“你觉得妈妈是个坏女人吗？”
“她有丈夫，有孩子，但她还和别的男人这样，这是不道德的，她不可以这样，这样的女人会被抓起来，在脸上刺字，被人用石头打，活活打死。”
沈映眨了眨眼睛，手垂在草地上，抓了抓地上的青草。
沈怀素仍看着他，问着话：“如果我现在进去，你觉得会发生什么？你希望我现在进去吗？”
“妈妈和小刘会羞愧得……”沈怀素一瞥鹅卵石铺就的小径，也捏起了一只蚂蚁，蚂蚁在他的手心里僵住了，触角不停抖动，很是惊慌的样子。
“他们说不定会恨不得马上去死。”沈怀素说，他站起来，蚂蚁掉在了地上，他拍了拍裤子，俯视着沈映：“还是我去和妈妈说，是你告诉我她在这里，她会恨你吗？还是她会更羞愧？她会去死吗？”
沈映还蹲着，手臂搭在膝盖上。沈怀素嘴边浮现出一抹轻笑：“反正你也不懂死是什么。”
他往木屋走去。
沈映一声不响地盯着那木屋的方向。
艾红杉又从家里跑了。他偷了天福宫的一些铜器和潜水器材，被人追进了山，他自小在赤练峰长大，进了山就像摸进了自家的后院，熟门熟路，眨眼就钻没了影，天福宫那几个学者教授没辙，找到了赤练寨的长老，要他进山逮人，不然他们就报警，让警察主持公道，长老呢，先替他们把琼岭派出所的管队长给请来了，大家伙儿在长老家围着个煮开水的铜炉子，喝茶，咂吧旱烟，抽香烟，东拉西扯，合计了半天，长老让人去喊王韵美过来，还偷偷摸摸支会，叫她把一双儿女都带来。王韵美明白长老的意思，在家找了两套破旧衣服给小艾和艾心换上，拖家带口的去了。她进了门就给大家磕头，小艾看到，跟着磕，艾心看到，也学着磕，她不知轻重，脑袋往地上重重一撞，磕青了，那一个两个老教授看不下去了，拦住了母子三人，一个劲地说：“犯不着，犯不着。”
管队长帮腔道：“也不是啥值钱东西，值钱的早捐给博物馆了，你快起来，快起来，这事儿搞得……”
另有人说：“就算东西我们不要，人你们总要去找找吧，要是在山上遇了险可怎么办？”
王韵美抹眼泪，长老大手一挥，吩咐自家两个儿子明天就组织寨里的人进山找人，信誓旦旦，非得把艾红杉找回来给大家一个交待不可。
隔天早上，赤练寨十几号人浩浩荡荡进了山，中午时分，大家兴高采烈地抗着两只野猪回了寨。王韵美跟着分了点猪肉，在家炖肉汤，小艾没吃，下午自己跑山里找爸爸去了。第二天没人再进山了，小艾还往山上跑，两天，三天，四天，他把赤练峰翻了个遍也不见艾红杉的踪影，大家都说艾红杉早就翻下了琼岭，要逮他不如去玉松的典当行打听打听。
可小艾还是会进山。冥冥之中，他感觉父亲还在琼岭，就躲在某一棵大树上，就睡在某一处洞穴里。赤练峰找过了，他就去别的山头找，这天，他坐船到了前山，顶着大雨寻寻觅觅。
雨太大了，颇有几分湿季暴雨的意思，雨水像瀑布似的从天上浇灌下来，树上的绿意哗啦啦全被冲洗到了地上，汇成一条条绿油油的河。小艾趿着拖鞋，吃力地走在又滑又泥泞的山道上，山道上的积水已经没到了他的小腿肚，水流还很急，没走多久，他的拖鞋被冲走了，小艾只好光着脚爬山。
乌云遮天蔽日，一路风雨交加，路上别说游客了，一个山民都看不到，想找个问路的人都找不出来。小艾在前山迷了路。直到遇到一条往下流的小河，他跟着它来到了将军洗剑池前才算松了口气。他知道桃源寨就在附近，只要等雨小些了，他相信他能找到去桃源寨的路。可眼下，他得赶紧找个地方避避雨，暖暖身子，小艾往池后的藏宝洞觑了眼，池水升得太高了，藏宝洞像个只露出一道缝的眼睛，睨着人。小艾揉揉眼睛，又看了看，突然，他好像看到了一簇火光。小艾跳进了池里，往洞穴入口游去。
小艾水性好，池里的黑鱼也不咬他，它们贴着他的身子经过，有的还会像和他玩似的顶他的手，在他身边游来游去。小艾很快就游进了藏宝洞，洞里淋不到雨了，可往里走了没几步他就后悔了，他既没有打火机，又没有手电筒，他一下就什么都看不见了，而那火光也找不到了。
小艾摸着洞穴的墙壁，喊了声：“阿爸……”
没有回应。
那火光难道是他的错觉？真的会是他父亲吗？还是……
小艾想到了野人的故事。他一个哆嗦，摸着墙壁想退出去，他可以喊妈妈过来，喊长老过来，和大家一块儿来这里找爸爸，他还不想被野人抓走，他还不想死，可奇怪的是，明明进洞的时候只是往前走了几步，还是摸着墙走的，可倒退着要原路返回，却怎么也找不到入口了，到处都是黑的，四周没有风，盖过脚背的水凉丝丝的。小艾打了个喷嚏，他一阵头晕，兴许是饿了，累了，太怕了，他靠着墙壁，蹲在了地上，抱着胳膊瑟瑟发抖。这时候，他的肩上被人拍了一下，小艾握紧拳头就挥了出去。是野人！他想道。我要被吃了！他又想道。他拔腿就要跑，猝然，一束光打过来，他眼前白茫茫一片，小艾惨叫了声，真的是野人！野人浑身都泛白！小艾朝着那白茫茫的地方撞了过去，还想跑，一把熟悉的声音在他耳边响了起来，一只大手抓住了他的细胳膊。
“是我！你阿爸！”
小艾两眼一闭，扑在艾红杉身上，又是几下拳头砸过去。艾红杉把小艾拽开，小艾双腿一软，坐在地上嚎啕大哭：“我还以为是野人！你想吓死我啊！我被你吓死了！！”
艾红杉哭笑不得，拍了拍小艾，擦了擦他的脸，把他从地上抱了起来。小艾安静了，环搂着父亲的脖子，脑袋靠在父亲肩头，用力吸鼻子。父亲身上有股淡淡的腥味，像草药混着蛇血。小艾闻了闻自己的手，他身上好像也有这种味道。他把父亲搂得更紧了。
“你的鞋子呢？”艾红杉问小艾。
“丢了。”小艾嘟囔道，“就是因为要来找你。”
艾红杉看了看他，揉揉他的后脑勺：“又要被你阿妈骂了。”
小艾问他：“你是不是怕被骂所以不回家？”
艾红杉一手打着手电筒，一手抱着小艾，穿过一个又一个门洞，最后猫着腰钻进了一个矮洞，洞里生了堆火，火势有些微弱了，艾红杉放下小艾，从靠着墙壁的一只背包里摸出几根木柴扔进了篝火堆里，几颗火星飞出来，火旺了起来。小艾脱下背心，举在火堆边烘。
艾红杉问他：“没被艾咬吧？”他把小艾拉到身边，帮他拿着衣服烤，他看着小艾，又说：“你胆子也太大了，要是真遇到了野人，遇到老虎野狼怎么办？”
小艾看着艾红杉的背包，那背包鼓囊囊的。艾红杉把背包垫在了背后，笑笑，接着说：“还有蛇！晚上路都看不清，更别提蛇了，被赤练咬了，要出人命的。”
小艾紧咬着嘴唇，坐在了地上，靠着艾红杉，抓着他的大手，不说话。
艾红杉问小艾：“进了藏宝洞知道怕了？”
小艾点点头，肚子咕噜噜叫唤。
艾红杉一笑，把背心扔给小艾，道：“知道怕就好！”
小艾穿好了衣服，他看到艾红杉从火光照不到的角落里揪出了一条赤练蛇，小艾一哆嗦，艾红杉朝他一阵挤眉弄眼，提着那瘦长的赤练蛇在他面前摇晃了两下。蛇是死的。小艾气得别过了脸，不看艾红杉了。
艾红杉用匕首剥蛇皮，挖蛇胆，仰头生吞下，他手上沾到了点蛇血，他抹了点在小艾的额头上。
小艾皱了皱鼻子，艾红杉从火堆里挑了跟细长的木枝，吹灭了上头的火苗，串上蛇肉，架在火边烤。接着，他又从角落里抓出一条较小、较短的赤练蛇。他把匕首递给了小艾。
小艾凑在火光下，熟练地剥下了一张蛇皮，他看看艾红杉，艾红杉努努下巴，小艾切开蛇腹，取下了蛇胆，艾红杉又努努下巴，小艾皱着眉头把蛇胆放进了嘴里。艾红杉把他的下巴往上猛地一抬，小艾吞下了蛇胆。这是他第一次生吃蛇胆。太苦了，太腥了，他想吐。艾红杉捂住了他的嘴，他的目光被火烧着，烫得吓人，小艾赶紧使劲吞唾沫，抓紧了裤子，憋住了，忍下了，好一会儿，艾红杉才放下了手，他脸上又漾出暖暖的笑意，他和小艾说：“以后可不能怕了，你现在是个男子汉了，要照顾好妹妹，照顾好妈妈，知道吗？”
小艾低着声音说：“阿爸，我们回家吧。”
他也挑了根树枝，吹熄火苗，串上蛇肉，插进火堆。
艾红杉回头拍了拍背包，整个人靠在上面，坐得更舒坦了些，叹息了声，笑了笑，没说话。小艾看着自己的脚，拿起一根树枝戳了戳火堆，火烧得更旺了，噼里啪啦地响。小艾忍不住问艾红杉：“阿爸你为什么要去赌钱？”
“阿爸没用，阿爸没法让你们过好日子。”
“没用的人都会去赌钱吗？”
“没用的人就只能赌运气。”
“你还偷东西。”
“是，偷东西不好，阿爸是个坏人。”艾红杉说。
“一个没用的坏人。”
艾红杉拍了下小艾，伸手摸了摸蛇肉，忽然说：“阿爸给你跳个舞吧。”
小艾摇头：“我不要看跳舞，你和我回家。”
“跳完舞就回家。”
“先回家再跳舞。”
“你以后扮神君也要跳这个舞，早学晚学都得学。”艾红杉说，“再过几年，等你十七了，年年就都是你跳了。”
“我十七了，你就老得跳不动了吗？”
“神仙不爱看老骨头。”
小艾眨巴眨巴眼睛，艾红杉钻出了矮洞，站到了一个火光微弱，有一条细细的水流经的地方。他脱了鞋子，走进水里，跳舞给小艾看。
他落在墙上的影子也在跳舞，落在地上的影子也在跳舞，落在水里，歪歪扭扭，好像一条蛇的倒影也在跳舞。好多个父亲在跳舞。
舞跳完了，艾红杉气喘吁吁地站着，小艾拿起一串蛇肉递给他，艾红杉咬了一大口，小艾问他：“扮神君还要学什么？”
“要能熬得住七天不吃肉。”
“我已经半个月没吃过肉了。”小艾吞了吞口水，“阿妈说，肉有营养，我在阿妈肚子里吃了太多营养了，我不用了，我都留给艾心吃。”
艾红杉撕了点蛇肉给小艾，小艾只咬了一小口，把其余的捧在手里，说：“我带回去给阿妈和艾心吃吧。”
“傻啊，那就凉了，就不好吃了，你快吃。”
小艾这才吃了第二口。
艾红杉又说：“还要打坐。”
他把背包从洞里拽了出来放在地上，他坐下了，靠着那背包，挺直了腰杆，盘起了腿，手收在膝盖上，搭着。他说：“就像这样。”
小艾有样学样。艾红杉又说：“要闭上眼睛。”
小艾不敢闭眼睛，父亲坐在离他不怎么近的，很暗的地方，他光是看到他，要看清楚他脸上的每一个表情就耗费了很多精力。他已经很累了。
艾红杉朝小艾露出一个微笑，他说道：“要在一间房间里这样打坐，等神君上身，七天七夜都不能睁开眼睛，不过不用担心，吃饭，洗澡，都有人来服侍你，还有人会在你身上画画，可能有点痒，你也不能睁开眼睛，神君的目光是不能被这个世界污染的……你可以想想……”艾红杉顿了下，他看小艾，小艾还是睁着眼睛，看着他。艾红杉站起身，过去伸手阖上了小艾的眼睛，他的大手盖在小艾的脸上，他继续说着：“你可以想想艾心，你阿妈，想得久了，一直在想了，你不用睁开眼睛也能看到她们了，你就不会觉得孤伶伶，有她们陪着你，那七天你就不会无聊了，只要你足够虔诚，足够用心，那么你不用见到她们，就已经见到了她们。
“记得，一定要闭上眼睛，闭得紧紧的，不能乱看。”
“足够虔诚……不能乱看……“小艾那时还不太懂“虔诚”这样的字眼的意思，他只是断断续续地跟着父亲复述。
他没有睁开眼睛，也没有乱看。他昏昏沉沉地睡着了。
父亲走了，再没回来过。
母亲恨恨地打了小艾一顿，恨恨地说：“好啊，你走吧！你就走吧！你滚！”
她骂的是父亲，或许也在骂小艾，可小艾没有走，是他坏，他还没生下来就不干好事，害得妹妹成了低能儿，他生下来之后呢，也没发生什么好事，什么都做不好，没能看好妹妹，还经常惹妈妈生气，甚至找到了爸爸也没能把他带回家。他不能再这样下去了，他必须好好补偿妹妹，好好照顾妈妈。
艾心在床上又开始不知所谓地叫喊，小艾过去抱住了她。
沈映在特殊儿童学校里接触过一种类似击鼓传花的游戏，规则比他后来知道的击鼓传花简单一些，也需要有人打鼓，鼓声响起来，孩子们依序传递一朵塑料大红花，鼓声停下，那个拿到花，并且把花牢牢握住，还示意老师的孩子能领到一颗糖。
谁的人生不是一场击鼓传花呢？
具体反映到沈映这朵“花”身上，这个游戏的经过是这样的：他先是在梅笍那里短暂地停留了一阵，接着被他的五个姑姑，满天神佛，圣父圣灵，天地浩气一一接手，然后他又被传递给了沈怀素，鼓声还没停，谁在敲鼓？抱着什么看好戏的心态？反正这伴奏的鼓声把沈怀素搞得心烦意乱了，他把沈映交了出去，沈映又回到了梅笍手上。
梅笍和小刘偷情，东窗事发后，她没有羞愧得自杀，她的脸上也没有被刺字，更没有被什么人用石头活活打死，她和沈怀素提出离婚，她要带走沈映。沈怀素反应很激烈，房子财产他都不在乎，但是沈映绝对要留在他身边，他对沈映的研究还没结束，他还不想认输，必要的话他会和梅笍去法院，去打官司，沈映一定不能跟她走。
梅笍对此置之一笑，和沈怀素说了许多，她道：“好吧，你要走这个程序，我没有意见，不过我提醒你一声，去法院起诉离婚，你要告我什么？告我没尽到一个做母亲的责任？那真是天大的笑话了，月嫂，保姆都可以为我作证，我喂他母乳，我给他换尿布，我帮他洗澡，哄他，陪他，生怕别人没有照顾好他，小心翼翼，一点都不敢怠慢，那时候你人在哪里？他不哭，不说话，你的姐姐们一个个都来出主意了，我对她们的主意，她们的意见说过一个不吗？我哪一次不是老老实实照着作？她们说沈映有问题是因为我的母乳有问题，好，那我不喂，她们又说是我八字和沈映不合，要喝符水，要找大师做法，好，我喝，我做，我吃斋，我念佛，我天天给什么大师什么佛祖磕头，额头磕破了，膝盖跪麻了，我抱怨过一句吗？我也想不明白啊，体检筛查没有任何问题，孩子生下来也检查了，也没有一点毛病，怎么就不哭，不说话，不理人？他真的没有魂吗？他的魂跑去哪里了呢？我晚上做梦都会梦到我在一间空荡荡的屋子里喊他，我是他妈妈，我总能把他喊回来的吧？
“那个时候你又在哪里？哦，请这个专家，找那个学者，又是带头修复壁画，又是作寻宝的领队，忙倒很忙，成果却一点都看不到，钱是投进去不少了吧？没关系，你有钱，你不在乎，你还很高尚，你的追求多脱俗啊，古老的语言，神秘的壁画，人类诞生之初的秘密，语言的真谛，你看，你这么会研究语言，你研究出天福宫壁画上那些鬼画符说的是什么了吗？你让自己的儿子开口说话了吗？你介绍你的儿子给你的那些专家朋友们认识过吗？据我所知，没有吧。你这么完美，你的儿子怎么可能是个怪胎？
“我一点都不介意他不说话，他可能是聋的，是哑的，是傻的，他是我的孩子，无论他什么样，他都是我的孩子，我不需要他太聪明，懂太多，更不需要他去研究什么奥秘，寻找什么宝藏。
“你要离婚，你问过你姐姐们的意见吗？不需要吗？你爸妈不在了，难道不是她们一直在给你的生活出主意？你大姐还给我出过主意，不光劝过我再生一个，还来劝过我和你离婚，你看，你姐姐就是比你想得远，比你有先见之明，我还记得她和我说，小梅啊，你还年轻，沈映我们帮你带，你自己再找个好的下家吧。下家，你大姐倒是个货真价实的买卖人。那时候我就想，我绝对不会这个时候离婚，灰溜溜，哭哭啼啼地回娘家，我要等一阵，我得忍。婚姻不就是忍耐吗，看谁忍得过谁。我想我总比一个没有爸妈，没有姐姐，就什么都干不成的人能忍吧？我说得难道不对吗？没有你爸妈，你怎么去伦敦读的书，怎么顺利毕的业，没有你那些姐姐，你恐怕晚上睡觉连被子都不会自己盖吧？
“还是说说钱吧，你不在乎，我庸俗，我在乎，当然，我在乎的是你会不会分走我的钱，你或许不知道，也不关心，更不想关心我们婚后我做过的投资，我的事业吧？你要告我出轨，偷情，你大可去试试，小刘早跑了，你手上一没有物证，二，人证？你指望你不会说话，好像什么都搞不懂，不明白的儿子开口指认自己母亲出轨？他要是能给出任何证词，我肯定比任何人都开心。但是你愿意打这个出轨的官司吗？小报的记者一定很喜欢这样的故事，你这么优秀，我作为你的老婆还去出轨，难道，可能，或许，是你有什么问题？不然我们的孩子怎么会落下这么一个怪毛病？
“沈怀素，我太好奇了，你活到现在，研究这个，研究那个，语言研究不出个所以然来，就研究壁画，那壁画有什么稀奇的呢？那么粗糙，那么潦草，倒是有点神秘，能拿来当一个退缩的借口，可壁画也搞不出个名头，正好儿子好像很值得研究研究，那就研究他吧，我看儿子你八成也是理不清头绪的，那下一回你要换什么研究？研究你自己吗？还是去研究金光闪闪的佛像是怎么铸出来的吧，研究一下木头佛像的空心模具是怎么被人一层层贴上金箔的吧。”
沈怀素脸色发白，嘴边扬起个冷笑，看着梅笍，梅笍也笑，沈映在他们边上的地上搭积木，垒了一座很高的塔，他把最底部的一根积木抽走了，那高塔摇晃了一下，倒了。
过了会儿，沈怀素出了个主意，他同意梅笍带走沈映，但是必须得在他写完了一本书之后。
梅笍笑着道：“写书？倒是个好办法，自欺欺人的最高形式。”
沈怀素又说：“我每月给你钱，你想找什么小刘小王我都没有意见。”
梅笍还是笑，摆了摆手。
梅笍和小刘之间有爱情吗？她爱小刘吗？她从没正面回答过别人的这些疑问，或许她只是厌倦了沈怀素的无视，厌倦了他那五个热衷张罗他的生活，他的婚姻，他的婚后生活，他的方方面面的姐姐们。小刘是她的一次挑衅，她的一次机会，她的另一项投资，她借此在和沈怀素的关系中占据了主动权，话语权。
总之，梅笍和沈怀素继续以夫妻的名义生活在一起，沈映又成了梅笍在照顾，他到了该上学的年纪了，去了玉松市特殊儿童教育学校的向日葵班读书，梅笍每天接送沈映上下学，沈怀素则成了同班其他孩子的家长们眼里的“好爸爸”——他拿着个小本子每天寸步不离盯着沈映。他从一个研究者摇身一变成了个观察者，他记录沈映的作息，生活中的每一个细节，他玩的每一件玩具，翻阅的每一本图画书，甚至他每天的着装，每天的饮食。
沈映穿衬衣的时候较多，从短袖穿到长袖，冬天就在衬衣外面添一件马甲，套一件呢大衣，偶尔戴一顶扁鸭舌帽，总是踩着一双锃亮的皮鞋，挎着一台超级八摄像机。摄像机是梅笍送他的，她教沈映怎么用，从那时起，沈映学会了透过镜头看世界。
他每天都拍回来很多短片，梅笍会在他睡前和他一块儿回顾一番，但沈映对拍下来的影片没什么太大的兴趣，看不了一会儿就睡着了。他对摄像这件事本身好像也提不起劲，只是例行公务似的进行着，他的手很稳，镜头视角大致和他的身高持平。他很少俯视，几乎不仰望。
沈怀素也会看沈映拍下的这些片子，这些都成了他的写作素材，他的书会关于语言对人类自我认知的重要性，他在书里描述了这样一个观察对象，这样一个男孩儿：美丽无法打动他，丑陋也没有办法恐吓他，他不会说话，语言的丧失让他不具备责任感，羞耻感，缺乏认同感，群体性。
他怀疑他可能是上帝编码的最初始程序。
梅笍见过一次这本书的初稿，读了几页就放下了，她的评价是：还把自己当上帝了。
向日葵班的班主任贾老师在沈映十岁的时候和梅笍长谈了一次，沈映在学校读了四年书了，他每天都整整齐齐，干干净净，吃饭从不把米饭弄得到处都是，没打翻过汤，没抢过别人的饼干，不打人，不咬人，别人和他说话时他都会认真地看着对方的眼睛，他会写字，字写得还很漂亮，他还会画画，无论临摹还是写生，完成度都非常高，他下围棋，下象棋，比学校任何一个老师都厉害，她们的教材显然对他不适用了，她让梅笍完全不用担心，沈映是完全可以去正常孩子去的学校读书的。梅笍听了，和贾老师道：“他写自己的名字，可能都不知道那是他的名字，那代表他。”她又说，“他也不会哭，连笑都不会笑。”
没有办法表达情绪，没有办法和人交流，没有交流的欲望，那就是不正常。
沈怀素偶尔还是会带沈映上山，他带他去他们去过的地方，天福宫啦，瀑布啦，洗剑池啦，藏宝洞啦，他让沈映带上摄像机，沈映拍了些片子，当天回去沈怀素就会播来看。沈映的镜头里总是有太多东西，一棵树长了那么多枝叶，结出了那么多桑葚，一条瀑布溅出了那么多水花，天上的云那么多，那么密，一片草丛里开出了那么多野花，引来了那么多蝴蝶。他的视野总是满的，就算清晨，他站在空旷的山顶，那胶片上也落下了轻轻沉沉的，许许多多的雾。
沈映还拍过天福宫放生池里的鱼，那是他罕见地低下头去拍什么，沈怀素在边上瞧见了，一时好奇，走了过去，和沈映说：“你在拍鱼？洗剑池里也有这种鱼啊，会咬人，还有毒。”
沈映的小脸凑在摄像机上，脸朝着放生池。沈怀素拉过沈映的右手，伸进了池里，一条黑鱼恰好游过来，咬了沈映一口。
半个月后沈映手上的伤口才长好，没留疤，但是他始终记得那个伤口在那里，就在他右手食指的顶端，他后来常常叫小艾舔他的这根手指。小艾也咬过他，他的牙齿没有那种毒鱼的牙齿那么锋利，沈映只是出了点血，奇怪的是，那一口反而让他留了疤。
他身上还有一道疤，是被蛇咬的，他记不太清具体是什么时候了，好像是夏天，也可能是秋天，反正接近傍晚了，山里弥漫着青苔的湿润气味，可能要下雨了。他一个人走进了赤练峰的一片荒草丛里，他举着他的超级八，他在那里遇见了一条赤练蛇。
那蛇从草丛里倏地钻出来，游到他跟前，纤长的身体盘出许多个“s”，一吐信子，一窜，咬了他的小腿。
一个上山砍柴的山民救了沈映，背着他去了卫生所，模模糊糊地，他看到白白的光在摇晃，一时间好像许多云都汇到了他头顶，它们又急速地往两边分开，急着要溜走似的，他的耳朵里嗡嗡地响，那些云全都跑走了，他看到很多人围着他，每个人的脸都那么清晰，每个人都那么紧张，每个人的脸上都有好多水珠，是汗，也可能是雨。
他忽然有一种感觉，他感觉自己成了这个世界的一部分了。
他发出了“唉”的一声，听上去就像一声叹息。
王韵美带着小艾和艾心回了玉松。她一开始还抱着找艾红杉的打算，去了好几家听说艾红杉经常露面的麻将馆，可人没找到，王韵美自己倒学会了打麻将，兴许是为了弄清楚这个地方到底有什么吸引人的魔力吧，最憎恨赌博的王韵美成了麻将馆的常客。她在麻将馆边的一套群租房租了个小房间，房间小得放下了一张单人床就转不了身了，每天早上她去楼下买三个馒头上来，和小艾还有艾心就着水，分着吃一个，剩下两个就是小艾和艾心的午饭和晚饭了。吃完早点，王韵美摸摸小艾的脸，亲亲艾心的小手，就出门了。她会反锁上房门，单人床下面有个痰盂，孩子内急了可以用那个方便，窗户倒时常开着通风，窗户上悍着防盗栅栏，小艾时常趴在床上，摸着一根根铁栅栏看外面的世界。
后来王韵美在牌桌上认识了一个两个三个男人后，就住进了这一个两个三个男人的平房、楼房、棚屋里。王韵美漂亮，虽然皮肤不再细腻，脸颊不再饱满，头发不再浓密，嘴边长出了法令纹，眉宇间隐隐有苦相，但她整体的模样还是颇有风韵的，即便带着两个孩子，可要讨男人欢心，骗来一两句甜言蜜语，一段短暂的相处还是很容易的，而且她变得温顺，她对男人的态度走向了另一个极端，她再也不对男人发脾气了，男人打她，她从不还手，从不抱怨，男人打小艾，打艾心，揪着他们的头发抽他们耳光，对他们拳打脚踢，她也不维护，不劝架，她会躲开，不看小艾，不理会艾心的哭喊，不是去外面买菜就是去抽烟。她抽很多烟，喝很多酒，几近酗酒的程度了，她沉默着，无视着，有时深夜里，小艾发现母亲坐在他身边哭，小艾想碰一碰她的手，她嫌恶地躲开了。她变成了一缕幽魂，没有人的气息，软趴趴的，多少次，小艾都梦到母亲只剩下一具皮囊，他不停往里面塞棉花，他想把自己也塞进去。
王韵美偷偷摸摸跟着男人跑过，她把小艾和艾心留在了她和男人暂住的地方。她不敢白天走，小艾会闹，会引得邻居来看热闹，那时候的邻居还很爱多管闲事，要是因此招惹来警察那就麻烦了。小艾和艾心的身上经常能看到伤痕，王韵美知道，她会被抓去坐牢，她的孩子会被交给她父母照顾。她的父母会知道她这么多年来她的所有遭遇。
小艾聪明，他跟踪过王韵美，偷偷记下了她爱去的麻将馆，酒吧，舞厅，王韵美一失踪，他就去那些地方找她，有时要好几天才能找到，有时一下就能看到勾着男人嘻嘻哈哈的王韵美了。
有一次，王韵美走得很彻底，小艾和艾心在衣橱里一觉睡醒，推开衣橱门，和一个中年女人打了个照面，女人吓得不轻，瞅着一屋子狼藉，问小艾：“你妈妈呢？房租要不要交了？？”
小艾知道，王韵美又跑了，这次是和一个退役的飞行员，那个飞行员喝醉了会拖着着艾心的辫子把她当成拖把拖地。
小艾又开始找王韵美，那些麻将馆的名字他到现在还记得，什么如意啊，招财啊，洪福啊，都很吉利，喊起来朗朗上口。麻将馆里的老板，熟客都认识他，熟捻地和他打招呼。
“小艾嘛！怎么今天又早放学？你妈今天没来。”
其实小艾根本没有在读书，他早过了该上学的年纪了。小艾问这些人：“那你们知道她可能会去哪里吗？我没带家里的钥匙，回不了家了。”
麻将馆里的人不知道，他就去舞厅，问油光满面的男人，眼线飞进鬓角的女人：“你们看到小王了吗？”，“你们看到阿美了吗？”，或是“你们看到茜茜了吗？”
茜茜是王韵美的一个花名，是有一次小艾去一间叫巴黎梦的酒吧找王韵美的时候，酒吧里的一个酒保告诉他的。那酒保端详着小艾，笑着说：“哦！你就是茜茜的儿子啊！这么大了，来来来，吃颗巧克力。”
小艾从没吃过巧克力，先咬了一小口，苦得吐了出来，皱鼻子皱脸地跟着酒保去了酒吧的地下室。母亲正在那里靠着一堵发红的墙壁和一个男人说话。她的手在男人的胸口滑来滑去，她的眼神着迷而恍惚，她看到了小艾，明显一愣。
小艾喊了出来：“她不是我妈妈！搞错了！”
他扭头就跑了。
这次，他又去了巴黎梦，那酒保告诉他：“好久没见到茜茜了。”
酒保又说：“茜茜说她要结婚了，对象好像是个小学老师，好像姓祝。”
小艾就每天牵着艾心去找这个祝老师。他想，玉松能有多少小学，能有多少祝老师，他要找，一定能找到。他去每一所小学的门卫室打听：“你们这里有个祝老师吗？”
门卫摆摆手，不理会，小艾就蹲在学校门口，等放学了去问走出校门的学生：“你们这里有个祝老师吗？”
那些学生都穿得好干净，男孩儿头发短短的，女孩儿扎马尾辫，梳麻花辫，戴头箍，绑蝴蝶结，他们背着鼓鼓的书包，吃着零食，踢着足球，三三两两走在一起，又陆陆续续分开，走到自己的爷爷奶奶，外公外婆，爸爸妈妈身边。
小艾那时候讲话还有点寨子里的口音，他没有家，没有爸爸妈妈，还穿着王韵美弃家出走那天他穿着的背心，牛仔裤，夹脚拖鞋，他没地方洗澡，没人带他去理发，头发又长又邋遢，脸上手上都是说不来的脏东西。他喝自来水，翻垃圾桶，运气好的时候能找到有隔间的公共厕所，凑合一晚上，运气差的时候只能躲在火车站的椅子下面，他的身上总是臭烘烘的。那些穿校服，打红领巾的学生会假装听不懂他在说什么，取笑他，吐他口水，还会去拉艾心的手，扯她的头发，朝他们扔石头，扔喝空的饮料瓶，饮料罐。小艾就拿石头砸回他们，抓着艾心就跑。等到周围都没人了，他坐在马路边重新给艾心梳头，编辫子，他面朝着艾心的后脑勺，一边抽泣一边咬紧嘴唇。艾心还是很快乐，有小艾在，她好像什么都不怕，吃别人的残羹冷炙，她没关系，穿不暖，睡不好，也不打紧，她还是一看到小艾，就拍手，就笑得很开心。
艾心一笑，小艾忍不住就掉下了眼泪，或是哭得更厉害。他害怕，他怕艾心会吃坏肚子，怕他一睡着就有人把艾心抱走，睡在公厕，隔着隔板，他经常能听到奇怪的呻吟声，他更害怕。他把艾心看得紧紧的，根本不敢阖眼睛。
所幸玉松的小学不算多，有的学校里真的有祝老师，有女的祝老师，很老的祝老师，他们都说不认识什么小王，阿美或者茜茜。这天，小艾找到了一所特殊儿童学校，他先在马路对面观察了阵，出入这里的孩子不光有像小学生的，也有很大的，很多都是家长陪着进学校。他试着去门卫室问了问，那门卫看看他，又看看艾心，艾心嘿嘿一笑，歪着脑袋去摸门卫扣在腰上的钥匙串。小艾握住了艾心的手，门卫说：“你等一下。”
他打了个电话，挂了电话，给小艾和艾心喝水，还拿饼干给他们吃，艾心狼吞虎咽，吃得满脸都是饼干屑。
十分钟后，小艾见到了祝笙。
祝笙是个不高的中年男人，有些胖，有些黑，说话的腔调温和。他有双手心经常容易汗湿的手。
祝笙请了半天假，带着小艾和艾心回了星辰小区二期。那是他们学校里分配的房子，他住12幢403，他拿钥匙开了门，小艾一眼就看到了在客厅里熨衣服，穿着围裙，盘起了头发，脸色红润，胖了不少的王韵美。
艾心伸出手指指着王韵美，“小艾”“小艾”地喊，还示意小艾看王韵美。
说来也奇怪，艾心从不喊小艾“哥哥”，无论父亲母亲怎么教，她都只叫小艾“小艾”。
小艾不敢看王韵美，他看着王韵美所在的这个米黄色的墙壁，天蓝色的窗帘布，白色的皮沙发，散落在茶几上的杂志，报纸，几道斜斜的阳光落在地板上的家。他说不出话。
艾心挣开了小艾，冲过去抱住了王韵美的双腿，喊：“妈！妈！阿！妈！”
王韵美瞪了小艾一眼，小艾心里一跳，把艾心扒拉开来，拽着她往外走。祝笙拦住了他，推着他进屋，热情地说：“进屋坐啊！天热吧？小王，倒点橙汁啊，还是喝可乐，雪碧？我去楼下买，还是去吃肯德基？小王，你换身衣服，给孩子们洗洗，我去看看老林那里有没有旧的小孩衣服，先借两身穿穿。”
老林是祝笙学校的校长，家里有个比小艾小两岁的男孩儿，就住在一条马路之隔的星辰小区一期。
小艾和艾心住进了祝笙家。
祝笙在特殊儿童学校的小苹果班当班主任，艾心去了他们学校上课，小艾也有地方读书了，就在家附近的东方路小学，他是插班生，进度落下不少，好在他够聪明，也够努力，一下就跟上了。
王韵美早就不去麻将馆了，她改行推销，卖一种保健品，经常要出去开会，作团队建设。王韵美不在的时候，祝笙闲下来就带小艾和艾心出去逛商场，买玩具，他给小艾买过不少四驱车，小火车，他鼓励小艾拿着这些玩具去楼下多和其他小孩儿玩玩儿，交些朋友。起初小艾还担心艾心，玩一会儿就要上楼看妹妹，祝笙没有结过婚，也没有孩子，但他对孩子很耐心，也很会照顾像艾心这种“特殊儿童”，小艾每回上楼，艾心不是在睡觉就是在玩积木，祝笙有时会带艾心去林校长家和他家的小孩儿一块儿玩。艾心喜欢吃西瓜，每回从林校长家回来，祝笙总是提着个又大又甜的西瓜，西瓜的第一块他总是切给艾心。小艾渐渐地也就放心了，一放学，一做完作业，抓着四驱车就下楼找人赛车。
小艾的四驱车从来都是涂装最漂亮，也跑得最快的，他爱惜它们，研究它们，什么组装啦拆卸啦清洗啦都做得小心翼翼地，他带着它们去少年宫比过赛，回回都是第一名。他在家里看《四驱兄弟》的动画片，评头论足，滔滔不绝，末了还要说他以后也要去日本比赛，拿个冠军回来。
有时候，他在楼下玩得累了，仰起头看看楼上，家里的阳台上晾着衣服，窗户关着，他想，妹妹一定在吹空调，吃西瓜，或者在毯子下面睡觉，做美美的梦。他怀疑过自己是不是也在做梦，他掐自己，打自己，用冷水洗脸，但是一切都是真的，他和妹妹还有妈妈住在一个有电视，有空调，有玩具，还能去游乐场开碰碰车，去海边吹海风，想吃多少西瓜，想喝多少可乐都可以的地方。一下子，母亲，父亲，艾心都不再是他生活的主要组成部分了，同学，玩伴，快乐成了他的主旋律。他交了不少朋友，一放假，一休息，就跟着朋友们去游泳，去抓蝉，去骑自行车，他胆子大，性子野，上山下海没有他不会的，什么爬到树上去摘杏子啦，拿竹竿打野栗子啦，去护城河里捞鱼，捞螺蛳啦，都是他带的头。他学习的时候认真地学习，玩得时候认真地玩，早上背上书包，叼了个肉包子就跑去学校，他喜欢听课，做题，被各种各样的书包围，也喜欢课间休息，喜欢眼保健操，喜欢体育课，阅览课，喜欢放学后的呼朋引伴。他错过太多这样的生活了，他恨不得永远不用回家，就在学校，在泳池，在小卖部的门口过一辈子。
小学四年级的时候，学校安排春游，小艾带着他的宝贝四驱车和同学们在植物园的空地上赛车，他又大胜了一场，他一蹦一跳，美滋滋地回了家，六点多了，家里没人，祝笙不在，艾心不在，母亲出差了，已经去了三天了，要明天才能回家。小艾打电话去了祝笙的办公室，别的老师接的电话，祝笙带着艾心早走了。于是，小艾等啊等，等啊等，他看电视，吃西瓜，自己煮面吃。他想，祝笙可能带艾心去坐旋转木马了，艾心的学校不知道有没有春游，去坐旋转木马就当是也去过春游了吧。一瞬间，小艾心里有些过意不去，他从自己的书包里，书桌抽屉里，铅笔盒里东拼西凑出五块钱，他想明天去给艾心买个大西瓜，一定要挑最甜的。想着想着，小艾趴在客厅的沙发上睡着了，他睡得迷迷糊糊时，听到开门的声音，爬起来一看，依稀看到是祝笙领着艾心回来了。小艾睡眼惺忪，问了句：“小心怎么穿得不是早上的白裙子。“
“出去玩儿弄脏了，就换了身衣服。睡吧，哥哥也去房间睡吧。”
小艾还想再问什么，祝笙把艾心往房间里带，拍着她说：”小心乖乖的，不要让哥哥担心哦，到睡觉的时候了哦，不要吵到哥哥哦。“
小艾揉着眼睛跟在祝笙身后进了屋，艾心在床上躺下了，小艾也躺下了，两人一人睡一张小小的单人床。祝笙笑笑看他们，对艾心竖起手指，压住嘴唇，发出嘘的一声，他又看看小艾，脸上还挂着微笑，做了个同样的动作。他关了灯，退了出去，关上了门。
小艾太困了，打了个哈欠，卷过被子翻了个身就又睡着了，半夜，他醒了，一看艾心还没睡，她坐在床上，捂着肚子，脸色很白。月光下，小艾看清楚艾心穿着的衣服了，颜色很深，样式宽松，像男孩儿的衣服，但绝对不是他的衣服。艾心的脸皱成了一团。
小艾下了床，走到艾心面前，搓了搓她的手，问她：“小心我们睡觉好不好？”
艾心摇摇头，小艾坐到了她边上去，说：“小心躺下来，小艾讲故事给你听好不好？”
艾心还捂着肚子，抬起了眼睛看小艾，她慢慢地躺下了，枕着枕头侧着身子睡在了床上。小艾去给她拉被子，闲闲地问了句：“小心下午去了哪里玩啊？”
艾心说：“去……去林伯伯……”
“哦，去林伯伯家都玩了什么啊？”
艾心不出声了，小艾把被子盖在她身上，看着她。艾心捂住了嘴巴，使劲摇头。小艾还是看着她，艾心摸他的胳膊，轻轻地摩挲着，压低着声音说：“小艾，不要担心，小艾不要不开心……小艾……小艾……不要吃臭烘烘的米饭，小艾……”
小艾的手碰到了艾心的肚子，艾心呜咽了声。小艾拍拍她，笑了笑，问她：“小心的裙子怎么不见了？”
艾心的声音更小了：“裙子脏脏……”她一把抓紧了小艾：“小艾不要生气……吃西瓜，”她抚着自己的肚子，“吃西瓜，甜甜，甜甜就好了。”
小艾没说话，他任艾心握了会儿，艾心又看着他笑出来时，小艾抽出了手，指着外面说：“小艾去上厕所，很快就回来。”
“小艾……”艾心不肯让他走。小艾安抚地说：“小心乖乖的，小艾很快就回来，很快。”他俯身亲了亲艾心的头发，轻声说：“睡吧，睡吧……”
他从艾心身边走开了。他走到了屋外，他先是往祝笙的房间看了眼，房门紧闭，门缝下面是黑的。小艾眼皮一跳，他蹑手蹑脚地走到玄关，开了门，溜了出去。
他连鞋子都没穿，光着脚一路跑，一直跑，他跑到了林校长家楼下，找到了一间垃圾房前，他把身子探进那扔垃圾的小门里，他钻了进去，他到处翻，到处找，垃圾的臭味熏得他头晕，他踩到了玻璃瓶子，还被木头碎片扎到了手，月光黯淡了，他看不太清垃圾房里的东西了，他趴在了地上，扯开一只只垃圾袋，认真地摸，他知道艾心的那条白裙子是什么手感，他给她洗过，虽然是很久之前了，那时候他还经常陪着艾心，他放学了第一时间就会回到家给艾心讲故事，陪她看电视，用积木搭高高的塔。艾心去哪里他都要陪着，都要跟着，他怕她摔跤，怕她被人欺负，他怕他没有照顾好她。
小艾找到了艾心的裙子。他钻出了垃圾房，在外面一看，白裙子上面有一块干透了的血迹。他抓着这条连衣裙往回去，他要拿给祝笙看，他还要给妈妈看，他还要去派出所！
小艾一口气跑到了小区外的马路上，十字路口的行人绿灯在倒数了，小艾停下了，他站在路边喘气，去了派出所他要怎么和警察说？警察会相信他吗？还是先打电话给妈妈？妈妈……妈妈会……
小艾的头一阵疼，他犹豫了，绿灯变成了红灯。小艾抓紧了那条裙子，他不知道该怎么办了。
“小艾！”
忽然，他听到马路对面有人喊他，是艾心。她摇摇晃晃地站在路灯下，哭哭啼啼地：“小艾！！不要！！不要生气！！”
她大声喊着，说着，她哭着往小艾这里走过来。红灯还亮着。艾心的头发乌黑，一身深色衣服。
小艾大喊：“回去！！回去！！”
一辆卡车飞驰而过。
小艾被自己的口水呛住，咳了起来，他还打起了嗝，一个接着一个，怎么也停不下来。卡车停在了他面前，他四下看了看，在边上的草丛里看到了艾心。他朝她走过去，他觉得这个时候他该擦一擦脸，擦一擦眼泪，但他的眼睛和脸都是干的，老天也不下雨，他也没出多少汗。不是夏天了，可能到了秋天了，晚上风很凉，小艾哭不出来，他还抓着那条裙子，更不知道该怎么办了。但他明白了一件事：人的眼泪也有流干的时候。