第2章
当然不是，我是……我是敬重他。
这姑娘没再多说他什么，不以为然又满怀心思，在某些点上实在有些像程敬桥。而当下他却给梁易文报告起了她爸爸最近的异常。
说是和一个阿姨频频出去吃饭，看起来是要给她找一个新妈了。
梁易文一开始是不怎么相信的，偶尔旁敲侧击地问了问程敬桥，先生都没做什么正面回答。后来梁易文再去找教授的时候，程敬桥便时常不在家了。
过了没多久程柔姝给梁易文说，他爸爸问她，同不同意爸爸再婚。
梁易文听了便气血上涌，忍不住要去办公室里堵程教授，拔腿就往对面的四楼跑，边跑还边往脑子里过自己的委屈——要自己专注于学业，可他自个儿倒是莺莺燕燕起来了，不是说不会再对谁动心吗，不就是反复用这个理由拒绝他的吗？可是那个阿姨又是怎么回事，难道自己怎样都不好，而一个阿姨就怎么样都好？！
想到这儿的时候梁易文突然顿住了，他已经站在程敬桥的办公室门口，两手攥成拳头，那扇门就在他眼前，里面定然坐着他的先生，可能在看书，或者在批作业，煎过的茶叶滚在茶杯里，袅袅的烟腾开先生的眉眼。
这玉不给他，他便心心念念地想着，这玉不动心，却牢牢压在他的心上，也不动。于他而言的无动于衷，于己而言的不动明王，都是不动，却抑着梁易文的贪念成了痛苦，真想把那人毁了去，把他的无动于衷撕破，让颤抖又鲜热的内里被翻搅出来，不得不在他手上跳动和挣扎。
程敬桥对他怎样都不动心，对一个普通的阿姨却可以动心了。那一秒梁易文意识到，程教授也许是不能接受他的性别，或者不能接受他的年龄。再或者，既不接受性别，又不接受年龄。
他颓然地立在那里，直到门先打开了。
程敬桥显然是吓了一跳，“你怎么在这里？”
那孩子却是恶狠狠地看了他一眼，一言不发就要走。
程敬桥被这一眼剜的莫名且心慌，张口又去叫他，“怎么了？出什么事了吗？”
梁易文转过身来，正要说什么，突然另一边走过来一个学生，程敬桥赶忙招招手，“过来，进来说。”
这一招又把孩子那点儿勇气给招碎了，很明了的，程敬桥是半点不想让旁人直到他们的关系的，最好是没有一个人，没有一只狗能知道他对程敬桥的这般畸形病态的忘年恋，无所谓多少女生拜倒在程教授的讲堂下，无所谓多少人偏爱他儒雅温润的风骨，爱慕他淡泊简约的言谈，自己却似乎决不能在人前有分毫爱慕流出的！
这简直就是荒唐，自己再怎么去讨好，去纠缠，哪怕愿意为了他交付了自己的性命，这清高又毫无人情味的先生，也星点热意不会给他，哪怕那日他已经抱过他了的？！
梁易文都不知道自己的身体在抖，他几步凑过去，贴近了程敬桥，程意图让位与他进来，可他一把抓住了程敬桥的手腕，程敬桥慌乱地看了一眼走过去的学生，那学生没发觉什么异样只是走过去了，而眼前的梁易文却似乎忍得青筋都要暴起，眉头也悲怆地皱着。
“我问你……”梁易文压低了音，悄悄话似得，却又满含着悲愤，“那日你同我做了，现在又是怎么想的？我若现在就要要你，你同意吗？”
“你……！”程敬桥一下倍感侮辱，被攥在别人手里的手也握成了拳头，那日他顺了这孩子，难道就可以由他如此质问吗？“我可是你的老师……！”
“所以呢？”梁易文把他往办公室里推了，门却没有掩上，程敬桥怕人看见，只得拼命要挣脱自己的手腕，而梁易文今日偏就见不得他要挣脱。他从来没有强迫老师做过任何事，可老师也从未接受过他，他知道，他小，又是男孩子，在程教授看来，必然是“毫无吸引力”了。
“程老师喜欢什么样的女人？大胸细腰的熟女，还是肤白貌美的骚货？”
梁易文这辈子第一次说出“骚货”这个词，大概也是他这辈子最后一次说了。
“你根本不明白！”程敬桥急了，他鲜少这样得急躁，为了眼前这男孩子恶狼似得眼神，似乎要恨他了，似乎怎样都不对，“……你总是要喜欢和你相配的人的，你何必要浪费自己的大好时光，与我纠缠呢？”
“你怎么就知道你不是那个人？！”梁易文抓住程敬桥的衬衫，鲁莽地咬了老师的嘴唇。
程敬桥使了毕生力气去给他那一巴掌。
程敬桥婚没结成，他的宝贝女儿不肯要这个后妈，甚至突然把十几岁时的叛逆都翻出来了。也不知道孩子们都发了什么疯，最近一个比一个吞枪吃弹，话都不肯好好说。
梁易文也不来找他了。
这是必然的，这个结果，程敬桥很多年前就考虑过了，这是唯一的，必然的结果——梁易文总有一天会把这怪异的爱放下，重新回归到他自己应当属于的世界里去，回到那些如花似玉的姑娘怀里，回到一个年少有为又英俊潇洒的少爷世家里去。
程敬桥这么想着的时候，突然有了几分自毁的想法，他终归还是适应了那孩子的纠缠。梁易文在表达爱的方式上，无论如何都是让人喜欢的，大抵一个漂亮又妥帖的年轻人，簇拥着你前前后后，敬畏又稳重，三年五年，十年八年的，他总是要妥协的——向那双藏着宇宙似得双眼妥协，向那炽热的心妥协，向轻轻的吻妥协。人该如何忘却一个漂亮的年轻人无畏又热烈的爱？
程敬桥怕得就是这个，即便如此躲避，如此抵抗，此时对方的突然离去和冷漠都惹得程先生在夜里不得不独自消沉。
挺好，随他去吧，这次才是为他好。一个漂亮的年轻人，从来都不该把一个年过半百的糟老头放在眼里才对。
程敬桥安抚着自己，不是今日，就是明日，拥抱纵使再紧，这样的关系，必然要有分别之时。
程敬桥是第三个月才听说梁易文申请了战地外派。这消息惊得程敬桥从椅子上站了起来，听说上面派的急，又是党政外宣要的人，梁易文纠缠父亲要那个名额——这父亲也是浪漫主义过了头的人，竟然同意了，更何况梁易文是北大的本硕博优生，即便博还没开始读，却已经是半个博士了。梁易文去各地办了手续，也没有和大家伙儿再见，只在最终飞行的前一天才回了家，收拾收拾行李，明天带着一个摄影师和两个同行助手便要去中东了。
程敬桥坐在家里，心急火燎地坐着，又难以露出半点神色。他想去找那个孩子的，这是胡闹！和他做的每一件事一样，都是胡闹，统统都是胡闹！
说要讨他到身边，便日夜纠缠，说要入他的院校，便顶着状元郎就进来，说要救他，拖住那歹徒就跳楼同归于尽，现在说要去前线，竟然拎起包就去了！
这小王八蛋，小恶棍，魔鬼，混世祖！
连说喜欢他，最终还不就是为了那点私欲，而后将他抛弃吗？
这么想着，一滴泪珠子就滚下来，突然听到柔姝叫他，程敬桥赶忙用袖口把这滴泪珠子抹了，“诶”了一声站起来，就看见柔姝引了一个人进来——是梁易文。
程敬桥愣着没动，那孩子却是走进了，看着他，带着一点羞怯，还有不自在，他搓着手心，足有185公分的身形已经长得匀称挺拔，一眼看去便是一股青春气息。可程敬桥眼下却满心都是哀怨。
“我要出趟远门，运气好的话可能也得大半年之后再回来，所以我……”梁易文还是笑眯眯的，眼睛发亮，又温柔。
程敬桥却皱着眉头，“为什么要去？”这声问得极小，还要梁易文辨别了一下才听清。
程先生看起来憔悴了。也不知是什么缘故，先生像暗淡了的烛火，摇曳着些许愤然的气息，却又全然无力再与他对抗似得。梁易文不知道先生在因为什么烦恼，却也忍不住明白自己在最开始的确是带着报复的想法的。
既然美玉他舍不得砸碎了，那砸碎他自己这块愚石总可以了吧。
他是想走的，想走的远远的，最好是什么也不用想，最好是死了。死了就死了，一了百了，若是没死，在战火里走一遭，大抵也能让他放下些许执念了。红尘难磨，当和尚是阻止不了他的。若是要他当和尚，掀起僧袍来他还是会为眼前这位清冷的先生炽热得一塌糊涂。
他是块卑鄙的俗物，他是那不动明王身下一处色胆包天的疮。
便离先生远些吧，把这股热撒到地狱里去，总比在这里一日一日折磨他自己，又一日一日惹先生讨厌的好。
“都还好，”梁易文笑起来依旧如朝阳如微风，“有机会去锻炼，多好啊，我想做外派记者，之前不是都说，战地记者是真正的无冕之王吗？您也知道，有这样的外派机会……”
“可那边在打仗！”程敬桥伸手抓了梁易文的胳膊，“子弹不长眼睛，万一出了事怎么办？你不该去的，太危险了……！”
“我不该去，那谁该去？”梁易文感受到程敬桥的手指紧紧得攥着他的胳膊，那力度如同攥着救命稻草，“地狱总得有人下的，程教授。”
“那也轮不到你！”程敬桥甩了手，生气了。他不理解，他甚至不能体谅，万一受伤了，万一死了！怎么办？难道又要像上次一样？又要那样随便的一蹬地，就从楼上栽下去？
程敬桥想起上次了，他不明白这样的感受他为何要经受两次。这孩子折磨他，儿戏似得用自己的生死去挑战他的神经，年轻人，说爱就爱了，说不爱就不爱，说要留下就留下，说要走，就往那一去不复返的战场上去！
混蛋，王八蛋，混世祖。
程敬桥垂着头，握成拳的手微微颤抖着，天已经暗了，屋里没有开灯，窗外的光模糊不堪，投射在这清瘦的教授身上，徒生大片悲凉。
梁易文明白，教授觉得他是去送死的。他的确是，可他还能怎么办呢？留下来看他结婚，看他家庭美满，和谐安康？
他会诅咒他的，他是自私又卑鄙的，他见不得先生爱别人。
所以他还是走了吧，他的这股肮脏和纠结，完全可以不竭余力地把他的无畏和疯狂统统发挥出来，他的勇气和疯癫，没有一处可以更好地承接——
战地是最好的，简直不能更好。
可即便梁易文这样刻意的、故意的把自己往一个恶人的角色上编排，他看着程敬桥，心里还是软了的，他还是心疼，程教授不应当挽回他的，这样的话，仿佛又给了他希望似得。
“……你真是…自私…”程敬桥头依旧垂着，手指却悄悄地攀上了梁易文的手腕，那手指冰凉的，缠上他的手，让梁易文心底泛惊，“……你要来，你自己就来了……你要走，自己就又走了……你可真是自私…你可真是…”他说着向前倾了，梁易文的躯体比自己的脑子还先有意识，立刻也倾过去一下接住了程教授的前额，那先生就靠着他的肩膀，眼泪开始刷刷地掉了。
梁易文好半天才意识到程敬桥哭了，惊得手脚都不知道该怎么放，又心疼得呼吸都不顺畅，赶忙伸开胳膊满满地把人抱住，又觉得这样还是不够真诚，自己都没发觉自己抱人的力度简直要把人揉进自己怀里，下巴抵在程敬桥的额头上，手指揪着程敬桥的衣服，嗓子眼儿却堵住了似得一个字也说不出来。
“……你能不能不走？”程敬桥悄声问他，“留下来罢，留下来。”
梁易文听得这句，心里竟然没有想象的那样激动万分，反而忽得生出了一股子巨大的保护欲，仿佛一夜之间虚妄的幼稚和糊里糊涂的爱都有了目标，仿佛自己本来只是一支没有根的芦苇，这一秒似苍天古木般的扎根了。
“你知道这是国家的事，我不可能留下来的……”梁易文更紧地拥住他，仿佛程敬桥才是那个无理取闹的小孩。程敬桥的这一问的确是无理取闹了，可他就是忍不住，他现下又忍不住了。反复跟自己讲，绝对不可以爱梁易文半点，否则就要面对现在这种局面。
看，他现在是多么的难看。功亏一篑。
“可是我答应你，”梁易文低头看窝在他怀里的这个怀着缱倦烟草味的男人，嗅着他身上那点清冷的气息，魂魄都似要跟着他消散了。可是他现在又是坚定的，是做了决定要成长，所以无论如何不能退缩，为了爱的人也不能，“我答应你，我一定会回来，一年时间很短，大半年兴许更短。如果你肯爱我，我就有毅力回来。”
程敬桥回手搂住了他，这是程教授第一次搂他。
梁易文静静感受着怀里人的温度和味道，轻轻闭上了眼，而程敬桥忽然悄悄地说，“……那你要回来。”
梁易文一下睁开了眼。
教授的意思是爱他。
他心里涌出感激，却又不知如何释放。怀里藏着软玉，胸口的心跳个不停。
“那让我今晚……先留下来如何？”
第三章
————————————————————————
那孩子走了一段时间了。
先生家里难得冷清，可也冷清得彻底。教了课回来，只剩下阳台那几株茉莉算是活物，程敬桥没有事做，便一心一意地照顾这几株小东西，连它们败落一片都见不得。像是这花败了，什么隐喻的意象就也跟着不吉利了起来。
梁易文不给他只言片语的消息，他只能从报纸和电视上寻。上个月他有意和梁父通了电话，听说梁易文每周都给家里打三个电话报平安。程敬桥听了，心里酸涩，那孩子一个字都没传给他过，他也不好问，他也不敢问。他要梁易武把梁易文播报战事的时间表发给他，梁易武专门来了一趟，对着他欲言又止，却还是给了他。那只是一张规规矩矩的时间表，梁易武特意来了，看着他，像他是什么罪人。
“他对您太上心了，从前也没有过这种不要命的性子，可现在却连战地都跑去了，”梁易武立在那里，听不出是什么意思，“他的命也不知是押在谁身上，没出息的小子，就算死在外面了，到头来都不知是在为谁死。”
程敬桥突如其来觉得自己在被一个小辈教训，喉咙口滚动，半天什么都没说出来。
“您有再婚的打算吗？”梁易武继续说了，“您是家父的朋友，对我和小文而言也算半个“父亲”，您若能早早再成家，若是之后有人照顾您，小文就也不用再对你这么'操心'了，是吧？”
程敬桥轻轻捏着那张纸，闭了闭眼，他身后的茉莉还开着，像这辈子都不会凋零。
“……是。”程敬桥说。
程敬桥没有要梁易文的电话，只要了那张单子。时间表孤单地排列着，打开电视后的画面没什么人情味，一个固定的时间里，新闻背景里电流分割了噪音，画面不断转换，室内的播报员面无表情地让把画面切到战地，下一个画面就会切到梁易文。
电视不大，甚至小。画面是泛着灰尘的粗糙色泽，梁易文的头发长了些，肤色也深了，他的背后什么都有，有烟，或是高楼，或是沙尘横飞的天空，梁易文总没什么表情，偶尔皱着眉头，画面因接触不良而摇晃闪裂。他的声音也毫无感情，语速沉稳思维敏捷，偶尔他的位置实在太显眼了，流弹擦着他飞过，摄像机哐当倒地。
程敬桥总一秒窒息在那里，直到梁易文再次出现。
新闻一日一日，梁易文在每一个5分钟里尽职地转播着战地的状况，像平行世界里的一个疯子，战火烧到他手边，而他大声地在喧嚣的世界里对着镜头说话，他的身后是暴乱的士兵，烟火纷飞，他的手臂有伤，远处的爆炸声越来越近。
这些都让程敬桥感到那根神经就要崩断。
每当镜头重新转回室内，程敬桥的一颗心就立刻提到了喉口。
他悬着一颗心去上课，悬着一颗心修剪花草，他坐不下来，甚至难以安静看进去两行字，他恐惧。
那恐惧在夜里像生了手脚似的缠裹住他，像黑夜里的海浪拍打在他的床沿，一次次要将他淹死。
这都是自己的错。他不该给那孩子星点机会的，更不该让那孩子有机可乘。被娇惯了性格的年轻人，稍有不如意便能这样报复，他从一开始就该让梁易文对他彻底放弃，而不是狠不下心来断绝，甚至顺着那孩子的心意用身体去接纳了他。
这都不该的。
程敬书垂下手，茉莉花要败了，天气开始转冷。他的头在疼，眼睛干涩，家里安静得如同隔世，他的眼发烫，想起昨日屏幕里的梁易文躲在一片被扫射的墙后，说大部分人都在参与大爆炸后的救援，他的手上有血迹，眼睛里压抑着光……程敬桥不让自己想了，他举起手，握着剪刀想剪掉一片叶子，忽得又想起柔淑说梁易文给他跟随的导师打过了几次电话报平安，还谈了谈当下的局势，又记起他走的时候什么也没给自己留，早前梁易武来找他，说这一仗不知道打到什么时候，如果时间太久便需要把梁易文强行调回来，但梁易文不同意，坚持要守到最后，只是向梁易武要了些东西让寄过去，还要了家人的照片……
等程敬桥回过神来，忽得发觉剪刀已经错剪，堪堪把茉莉花剪掉了。程敬桥眼里的光一瞬抖动，尔后便熄灭了。
十一个月，战争没有结束，梁易文在战地伤了膝盖，辗转去美国做了处理，修养之后才回国。程敬桥听说他受伤，慌得电话都拿不住，却听梁父说并不碍事，人也转移去了美国，程敬桥挂了电话，身后的茉莉花早早都铲了，阳台上也没了生气。卧房只有床头暗暗一盏灯，程敬桥听得梁易文被转移去了美国，悬了一年的心突然断了线似的砸下来，砸得他五脏六腑都似乎移了位，那根被梁易文扯紧了的神经终是崩断，一口气这才进了肺腔，忍不住手覆住眼，一声不吭地哭了起来。
那一瞬，先生已为他跌入红尘。
梁父那边得消息，不久梁易文就能随着第一波战士转移回来。此时梁易文做了战地记者又有功而返，也正值着年轻有为的年纪，程敬桥即便不去打听，也知道不少名媛佳伶为这位二少爷踏破了梁家的门槛。
“老大太过风流，都快30岁了也不肯结婚，还好我们家有易文，心怡和坤琪还小，只有易文最适龄婚事，再好不过了。”梁父和程敬桥喝茶，三言两语告知着近来的情况，来说媒的对象不乏大家闺秀，也有故交千金。最得梁父心意的是才从上海调来的那位外交官的女儿，刚从英国留学回来，“没有小家碧玉的娇气，反而很有新青年们身上那股子动人的风采，听说还在英国就和易文通过书信，他们俩十几岁的时候见过一次面，看来姑娘芳心未改啊。”梁父的赞叹由心而发，眉眼间止不住得欢喜，“她家也是官宦世家，若是结了亲，定若胶漆相投。还好易文就快回来了，不然再让别的哪个男孩子捷足先登了，可是要后悔的，”一边说着一边拿了那女孩子的照片来给程敬桥看，程敬桥接了，看到端正大方的一个漂亮女孩子，穿着缀花边的裙子，模样是十足的少女。
“敬桥觉得怎么样？”梁父问他。程敬桥抬起头，有那么一两秒心里是空的，可是紧接着却又觉得松了一口气，也好，还好，再好不过了。那人一年来与自己毫无联系，倘若自己不去四处打听，那必然就成是“杳无音讯”，走之前拉住自己山盟海誓，说着好听的话索取他，可这一年来，足有300天，那人却连一个电话都没有打来过，更别说寄来只言片语了。更让人灰心的莫过于他和自家人的电话从未间断，若说他们是一家人自己不好去攀那待遇，可是他们新闻院的教授都接过梁易文保平安的电话。
自己却什么都没有。
他不想知道梁易文是否变了心，只安慰自己那边战事紧，情况危急，偶尔忘了自己也是正常。或者一直忘了自己也是正常，他必然有他自己的苦衷。就这么忘了他也没什么不好——至少梁易文自己是能回到“正常”的轨道里去了。只是程敬桥不明白，什么样的苦衷连一个字都不能跟他联系。即便他让自己不要想，更不要猜，可思绪却常不由自主地像个被抛弃的糟糠旧爱，忍不住觉得梁易文早前的举动要么就是骗他，要么就是得手了——尝过就可以扔了。