第3章
晚上沈言殊蒸了一条鱼，炒了西芹百合来吃。他饭量不大，一条整鱼吃了一半就吃不动了，另外一面被他用筷子戳得乱七八糟，好不凄惨。
他把剩的鱼肉搅成碎末，和米饭混在一起，倒在塑料袋里，拎着下楼喂猫。
小区的猫差不多都认识他，见他提着食物出来，喵喵地都凑过来，有一只用头轻轻蹭他的腿。
沈言殊蹲在地上，静静地看它们吃。
他觉得自己也很有必要养一只猫。不然形影相吊，实在是孤寂。
沈言殊的公寓离市立图书馆很近。他常常在晚饭后去那里，端一本书打发时间，捱到闭馆再出来。以前做学生的时候囊中羞涩，咖啡馆是泡不起的，学校里图书馆有中央空调，就算不看书，趴在桌上睡觉也觉安逸。尽管离开学校已经好几年，他还是有意无意地保持着那时的习惯。
今天也是一样。沈言殊在原版图书架子上随手挑了一本英文小说，找了一个靠近墙角的位置，那里有带靠背的布艺长沙发，更适合放松而不是专心致志地阅读。
小说写得很一般，俗套的爱情故事，不是他喜欢的风格，但他原本来这里也不是为了看书。他看了两章，又随手翻到最后，结局是痴情的男主为爱而死，他的爱人带着所有回忆同另一个男人结婚，生了几个孩子，晚年过得很幸福。
临死前她喃喃自语：“现在我仍然记得他的脸。他有一双像湖水一样的湛蓝眼睛……”
孩子们都以为她说的是他们已过世的父亲。
沈言殊翻回封面看看，果然是个女作家。
他扔下书。图书馆里十分温暖，他困意上涌，大大咧咧地趴在桌子上开始打盹。
过了很久很久他被人推醒。图书管理员站在他身旁说：“喂，小伙子，起来。我们要闭馆了。”
沈言殊揉揉睡眼，含含糊糊地说：“对不起。”
他站起来。
一件男式灰色大衣随着他的动作滑到地上。
沈言殊吃了一惊，俯下身去捡。衣服下摆沾了浮灰，他轻轻拍掉，拿起来仔细端详。
这不是他的衣服。
入手柔软，剪裁做工都精细，即使商标被剪掉，依然看得出不是工薪阶层有能力购置的衣物。
是谁？
沈言殊捏着衣领，脑子里跳出来第一个名字居然是陈止行。随后他又马上推翻自己的想法，陈止行家住近郊富人区，况且他一向忙碌，不可能有闲心来市立图书馆。
最重要的是，如果陈止行在这种地方见到他，肯定直接把他叫醒。不会悄无声息地给他盖一件衣服，又悄无声息地离开。
沈言殊还没理出头绪，一旁的管理员已等得不耐烦：“小伙子，快点走吧。我们要下班啦。”
沈言殊反应过来，连声向管理员道歉。
他想了一想，没有把这件来路不明的大衣交给管理员，而是叠起来拿在手里。
既然是认识他的人，那必定是会再见面的。
连续三天沈言殊都去图书馆。他换了一个位置，在灯光明亮的木质长桌旁，方便他看到别人，别人也看得见他。
他没有遇见任何熟人。他开始怀疑那天的经历是一场幻觉，或者是遇到了偶然下凡送温暖的田螺先生。
大衣被他挂在衣柜里，散发淡淡檀香味道，上面有来自另一个成熟陌生男人的荷尔蒙气息。在一众黑白灰的各款式外套中这大衣像一个趾高气扬的入侵者，对他有一种神秘的、陌生的吸引，沈言殊整理衣服的时候不禁把整张脸埋进去，深深嗅闻。
他为自己无意识的动作感到羞耻。
可能是单身太久，几年近于自我惩罚的禁欲生活让他变得冷漠，刻意压抑感情，告诫自己不能再投入和交付，但寂寞像一把尖刀扎进心脏，时时碾磨。
他慌乱地搓了搓鼻子与脸颊，把柜门关好。
上班要迟到了。
在公司凯蒂对他说，已经初步为严先生物色到一位合适的候选者。外企工作的年轻白领，二十八岁，背景清白，性格阳光，出身小康之家，父母开明。听过中间人描述之后表示对这位严先生很有兴趣。
效率太高，沈言殊简直要为她鼓掌叫好。
他说，那我去安排第一次会面？
凯蒂点点头，告诉他照顾到另一位的工作时间，会面应当避开工作日，尽量排在周末，周日是最好的。
沈言殊坐回办公桌，拿起电话拨通严楷的号码。
严楷手机关了机。沈言殊想了想，拿出他个人资料，照上面的公司电话打了过去，询问前台严先生是否在办公室。
前台小姐声音甜美，客气地回答他：“抱歉，严总有紧急公务，今天一早乘飞机回了美国，我们也联系不到他。”
沈言殊问他什么时间回来呢？
前台小姐说她也不知详情，但一周以内肯定会折返。
她问沈言殊姓名及电话，表示可以将相关信息转告给严总。
沈言殊答不用了，等他回来再联系，谢谢。
他写了张便笺给神出鬼没的凯蒂，告知她情况，贴在办公桌上。
晚上他手机收到一条短信，来自严楷。他写得不多，寥寥几句：今日我一早赴加州，公司有高层会议，预计星期六返回S市。一切安好，有事给我电话。严楷。
沈言殊趴在图书馆宽大长桌上，盯着短信，轻轻摩挲手机键盘。
他搞不明白。这条短信不应当是发给他的，严楷居然向他报备行程。
他不知道该如何回应，然而不回是不礼貌的，手机在手里捂得都热了，沈言殊才慢慢打出一行字：谢谢严先生告知。
过了几分钟手机又震动，沈言殊拿出来看，严楷回了一行字：还在图书馆？
沈言殊瞪大眼睛。
慢慢他反应过来。——难不成，那件衣服是严楷的？
他仍在怔忡，紧跟着收到另一条短信：那天我去图书馆借阅资料，正好见你趴在桌上睡觉，蜷缩似小松鼠。天气冷了，那样睡容易感冒，多穿一点。
沈言殊手一哆嗦，啪一下把手机屏幕向下拍回桌上。
他记得严楷用手写输入法，也许是没学过拼音的缘故，也许只是不习惯，沈言殊脑海中渐渐浮现出他细长手指在屏幕上勾勾画画的样子。不得不承认，这人随便一个动作都能吸引人不由自主注视他。
他抬眼看，对面玻璃上倒映出自己的脸，两颊居然微微泛红，仿佛一下回到春心萌动的少年时代。
图书馆中央空调一个巨大的出风口正对着他，这里的确是太热了。
沈言殊大力拍自己脸颊，响声清脆，试图拉回思绪。不行。不行不行不行。
沈言殊，别这么傻，他不过是比别人周到几分，以前已经把自己卖过一回，绝对不能再有第二次。
旁边坐着两个做数学作业的高中生，不满地瞪眼看这个巨大的人形噪音源，时刻准备把他赶出去。
沈言殊落荒而逃。
他不敢再回那些短信，抖着手把它们全部删掉。
严楷的短信每天不定时来两至三条。
第一天他说，沈言殊，今天我一整天在公司，杂务缠身，下班又被拉去应酬，喝了几杯酒，司机送我回家，家里一个人也没有。
第二天他说，沈言殊，今天我一整天在公司，中午吃异常难吃的金枪鱼三文治，又凉又腥气。我想念S市。
第三天他说，沈言殊，今天我一整天在公司，忙起来水也顾不上喝一口，坐下来看股票跌跌涨涨，算算自己坐拥多少钱，也不知道有什么意义。
后面还跟了一句：想到你看见这条短信也许会想起我，如同拨云见日。
沈言殊把他所有短信看过一遍，一条也没有回。
他默默等到礼拜六，严楷说要回来的那天，掐准时间，打电话给他。
严楷很快接起电话，语气温和：“沈言殊。”
沈言殊公式化地说：“严先生，我们已经找到一个合适的人选。您看什么时候有时间，我们安排一次会面。”
严楷在电话那边沉默几秒钟，然后问：“我知道了。除此以外还有别的事吗？”
沈言殊呃呃了几声，想到他也许刚下飞机，终于在漫天飞舞的客气话中抓到了他最需要的那一句：“欢迎回来。”
严楷很快地笑了一下。
他再说话时已经听不出什么感情了：“以后就叫严楷吧。严先生严先生的，听多了也觉得烦，太老式了，吃不消。”
凯蒂说的那个“应聘者”在一个晴朗的周日上午十点抵达佳遇婚介。沈言殊负责接待他。
他第一眼看见他的时候发愣。不为别的，为他身上那种过分外溢的蓬勃朝气，以及仿佛自出世迄今从未受过打压的意气风发。这个男孩子看起来比沈言殊自己还要年轻，简直和刚走出大学校门的毕业生没什么两样。
他长得很好，发型经过特地打理，显得精神。也很有礼貌，指甲修剪整齐，握手的力度适中。算是挑不出错处。
但沈言殊直觉地认为严楷不会选择他。他不会想要一个这样的伴侣。
他在心底给这个男孩子打了一个小小的叉。
严楷比他迟五分钟到，两人在外面寒暄了几句，随后沈言殊将他们请进一旁的一间小会客厅。房门一关，谁也不知道里面在发生什么。
凯蒂走过来站在他身边，评论道：“我觉得有谱。那个男孩子真是难得的干净，我看刚才严先生见到他的时候也很开心。”
沈言殊耸耸肩，想原来在外人眼里是如此看待的，然后突然反应过来这样想的时候他已经把自己搁在一个什么位子上，不禁自哂。
他说：“是吗。”
三十分钟后他们就从会客室出来了。时间意外地短。严楷脸上看不出表情，依然是一派谦谦的模样，那男孩子却显得消沉，嘴角和眼角耷拉下来，看着地面。
沈言殊见状也多少心里有数，没有多问，只是在一旁站着。
男孩子手里拿着外套，说：“我还有事，那就先回去了。”
严楷闻声说：“我送你。”
却不见他脚下有什么动作，沈言殊只好开口说：“我来吧。严先生你坐着就是。”
他带男孩从VIP楼梯下去，走了一半路，男孩子一直静静的不说什么话，与他初来时活泼的样子相差甚远。沈言殊想到他今日特意过来却一无所获，也觉得对不住，小心翼翼地说：“让你白跑一趟，真是抱歉。”
男孩子顿了顿脚步，摇摇头，苦笑着说：“他条件好是好，只是……性格，还有成长环境差距都太大了，根本找不到共同语言。”
沈言殊说：“这种事情不能强求，还是要找合自己心意的才行。”
于是他就听着男孩子对他倒了一路的苦水，表示就国内目前的情况，找一个性格合适又一心一意的同性爱人有多么艰难，他从毕业到现在谈过三次恋爱，每一次都想好好跟人家过一辈子，却总是过不了多久就被无情抛弃，理由总是“太认真，有压力”。
沈言殊听得一脑门冷汗。
好不容易送走男孩子，沈言殊回到顶楼休息室，他悄悄摸到凯蒂办公桌前问她有没有找到另外的合适人选，凯蒂说没有。
沈言殊说那你让我怎么跟客户交代。
凯蒂说，那你去和他聊聊天吧。
沈言殊头顶“聊聊天”的重任走进休息室。
严楷站在房间角落，一扇窗户开了条小缝，他正站在那里抽一支烟。
听见沈言殊进来他说：“这里风景很好。”
顶楼这间休息室望出去，正好看得见城南一座苍翠的小山，还有一面如同明镜的湖泊。沈言殊说：“我们老总也很喜欢这里的景致。”
严楷从上衣口袋里掏出一个墨绿色的小盒子放在桌边：“给你带了手信。”
“严先生真客气。”
严楷把烟按灭在烟灰缸里，无奈地挑了挑眉：“不是说过了，怎么现在还叫严先生。”
沈言殊回答说叫习惯了，一时改不过来。
严楷耸耸肩，也不再纠正他：“坐吧，陪我聊聊天。”
沈言殊坐在桌子对面。这个角度看过去，严楷身后就是大面玻璃窗，他周身笼着一层白光，表情也看不分明，沈言殊想起这几天连续不断的短信，只觉得脸上发烫，心里也不自在。
严楷倒显得十分坦然。他笑着说：“你们从哪里找来这么个男孩子，真有意思，我在他面前，倒像比他整整大出一辈来。”
沈言殊无奈说：“讲什么笑话。那我比他还小，严先生看我是不是也跟看小辈一样。”
“你和他不一样。”
两个人沉默一会儿，严楷又说：“你这个年纪的年轻人，爱泡图书馆真是不多见了。”
沈言殊笑了笑，无所谓的样子：“我呢，大学没读完就退学了，工作以后总觉得比别人矮一头，想着多读点书，也当是弥补了。”
严楷从烟盒里抽了另外一支香烟出来，夹在手指间，也不点，那么翻过来覆过去地转着玩。
他忽然问：“你看过我个人资料没有？”
沈言殊说：“当然。”
严楷又问：“沈言殊，你今年多大？”
“二十五岁。”
严楷颔首：“那我比你大整十岁。”他往身后座椅靠背上一靠，问：“不介意吧？”
沈言殊摇摇头。
严楷就从一旁拿过打火机。他低头蹙眉点火的样子和老电影里一模一样。那时候吃香的男人是那样子的，老派绅士，脸上没什么表情的时候多，不然就是看不出心事的笑，但有时会用温柔宠溺的眼神注视你，会在你不看他的时候偷偷看你，会献行云流水不着痕迹的殷勤。但他们已经过气了，时下流行的都是青春凶猛的小鲜肉，爱，或者不爱，统统搞得惊天动地。
抽了半支烟严楷重新开口说话。沈言殊觉得他大概颇想了一番措辞，因为他说：“……沈言殊，我不知道怎么同你说。”
沈言殊说：“没关系。”
“你现在未必体会得到。人年纪逐渐大了以后，会越来越容易发生见一两次面就下定论的事情，你也可能觉得我和你开玩笑，或者我不正经，但是不是那样子的。”
他说：“我是中国人，在美国住了很多年，习惯了直截了当地做事说话，让我绕弯子我是绕不来的。我本来想我还能憋一阵子，但是今天又看到你，我觉得我憋不下去——所以就这么说吧。我想追求你，请给我一个机会。”
沈言殊隔着一整张桌子抬眼看他。
他看起来很真诚。
严楷又说：“你如果愿意答应，那我今天就告诉凯蒂把我的资料撤回来。你如果不愿意，那就让它这么留着，这样我好有机会再次见你。”
这话说得近乎无赖，但他神情那样坦荡荡，沈言殊一时还真找不出话来接。
沉默半晌之后他说：“……严先生，这是很冒犯的话。”
“我很肯定我没有冒犯你。”严楷说，“平心而论，你对我真没有一点感觉吗？或者我们可以试试，为什么不呢？你又没有什么损失。”
他笑了。
凯蒂在走廊里撞上了严楷。她后退一步诧异地问，严先生您准备走了？
严楷说下午公司还事。
凯蒂问，沈言殊呢？我叫他送你出去。
严楷摆摆手说不用，这条路我已经熟悉，不用人送。
凯蒂还是不满意。她觉得公司里沈言殊一向最懂礼数，把客人送至门口是不成文的规定，从前也不见他有过这么轻慢的时候。
她想着回去要给他一个警告附送扣工资的威胁。
回到办公区域她难得地看见沈言殊坐在座位上出神，手撑着下巴，眼神飘向远方，一脸心不在焉。凯蒂在他桌前站了三分钟也不见他回神。
凯蒂性格泼辣，直接伸手去拍他的脸。
沈言殊吓了好大一跳，差点从椅子上蹦起来。
“你怎么了？”凯蒂问，“怎么没去送严先生？”
沈言殊低低地哦了一声，说我今天身体不太舒服。我胃疼。
他从来没撒过这种谎，在公司连半分劣迹都没有。因此凯蒂信了。她说那你多喝热水，吃点药休息一下。