第1章 1收养我被收养那年
我被收养那年，刚过10岁生日一个月。
那时候正值隆冬，极北的小镇，刚下过一场大雪，那是我从出生见过最大的雪，雪漫上窗棂，再被屋子里的热气一熏就化成了水，不等流下便瞬间结冰，四处一片晃眼的白，狂风呼啸，走兽绝迹，飞禽也不敢轻易造访这吃人的雪域。
木头燃烧的“哔啵”声响起，那是我小时候最常听到的声音，熟悉的事物总能给人安全感。
母亲的尸体还停放在家中，父亲说要等雪化了才能出去。
我的母亲死于难产，因为大雪阻断了稳婆的路，母亲在一阵撕心裂肺的哭叫声中离开了这个世界，最终也没产下婴孩，床上的鲜血冒着热气，那是我第一次见父亲哭，他抱着母亲尚有余温的身体，一声声呼喊着。孱弱的父亲猛地吐了口血，那血跟母亲的血好像，他们融到了一起，迅速凝成了褐色的云朵。
我那个时候不懂事，只以为母亲睡着了，上前拽着父亲的衣角，小心翼翼说：“爹，冷。”
我们在木屋里等了五天，吃光了所有的粮食，冬天的存粮在院子里的地窖中，五天后，厚雪降到了及腰高度，父亲的咳嗽越来越厉害，他思索再三，挑起门闩开了房门。
屋外的雪像雪崩一样塌进房间，把父亲砸倒在地上，他猛咳几声，咳出的血溅到雪上，触目惊心，像泼洒在纯白绸缎的红漆。我赶忙去拉他，可他一动，又有更多的雪砸进来。
后来父亲把我推远，手撑着地面艰难站起来，像背上驼了一座山。
我呼出一口气化开窗上的霜花，用粗布袖子擦出一小片亮堂的地方，然后透过窗户，看到父亲拿着雪铲在雪地里缓缓拓开了一条路。
之后他把母亲的尸体运了出去，埋在了院子里。
父亲拖进来一个人。
那人身上覆着厚厚一层雪，雪结成了霜，攀爬在他黝黑的脸上，已经看不出本来的样子。
我下意识往后缩了缩。
父亲突然猛地咳嗽，咳到眼里都布满了血丝。
我敢忙过去扶着他，他推开我，蹲下身看看地上昏迷的人，跟我说：“拿一盆雪来。”
父亲把他的衣服扒得只剩内裤，我才看到这人身上竟白得像是透明的。父亲握了把雪搓在他的身体上，我跟在他后面，在他搓过的地方继续搓着，我们一前一后搓了很久，搓得我的手通红，像要渗出血，才把他身体搓热，之后父亲拿着温热的毛巾将雪水擦干净，我才看清他的真面目，大概三十多岁的年纪，高挺的鼻梁，锋利的轮廓，他长得真好看，像小人书里走出来的。
父亲展开毛巾，毛巾上都是褐色的血，仔细一看，他的皮肤嵌入了很多细细密密的金属小铁片，父亲说他应该中了散弹枪。
我们把他搬到火堆旁，父亲以前给小镇的狗看过病，他如法炮制，拿起镊子的手还有些抖，我把煤油灯凑近了，他在灯上烤了烤镊子尖，重新握稳了，迅速夹出镶着的碎片。
那人似乎吃痛，皱紧了眉。
等到父亲将碎片全部取出，早已经满头大汗，他不停地咳嗽，坐在地上指挥我用家里仅剩的一床旧棉被把那人包裹紧。
那人晚上发了热，烫得要命，我们只好从屋外拿回来冰块给他贴在额头。我问父亲为什么不把他送到镇上卫生所。父亲看着这人脱下来的衣服，沉吟半晌，说这人身份不明，不能去。
我抱着旧棉衣蹲在火堆旁，困得睁不开眼，突然父亲跟我说：“阿成，你过来。”
我走过去，父亲让我靠着那个人，从我身后拽出一截被角盖在我身上。
瞬间暖意把我包裹。
我睡了很安稳的一觉。再不是硬床板、冰棉被。我像是睡在春日的暖阳里，舒服地舍不得醒来。
“醒了？”
父亲走过来，我以为他在跟我说话，结果身后响起一声沙哑的声音：“嗯。”
我猛地从被子里窜出来，蹲在父亲身后不说话。
那人问：“这是哪？”
“极北。”
那人像是想起什么：“是你救了我？”
父亲咳了声，笑：“举手之劳，我做了饭，一起吃点。”
那人捡起地上的脏衣服，象征性地拍了拍又一件一件穿上，最后利落地收紧衣袖，敬了个标准的礼。
“我叫周闾宁。救命之恩，完成任务我会回来亲自道谢。先告辞。”
之后他头也不回地冲了出去。
父亲的病越来越厉害，不出一个月便卧床不起，咳出来的血越来越多，越来越红，我隔一天就会顺着父亲很久之前劈开的那条路去地窖拿酒，父亲说只有酒能让他有精神。
雪断断续续得下，一个月也不见停。
后来父亲常常昏睡，他身上冰冷，年前攒的柴火快要用完了，可是再多的柴和酒也没能让他暖起来。
雪停的那天，周闾宁来了，他穿着漆皮黑色长筒靴，无视父亲那条已经泥泞不堪的小路，轻轻松松踏进雪里，几步迈到了屋檐下，他随手摘下帽子，我才注意到他竟带了白手套。父亲那天突然来了精神，佝偻着身子去接，我仍旧坐在窗台边看着。
当天下午，父亲把我叫到房里，跟我说：“阿成，我不中用了，以后照顾不了你，你今后就跟着周，周长官，他是好人，咳咳……”父亲没说完，就开始不要命地咳，他像是鼓风机的胸膛在猛烈运作几次后陡然停了下来，我试探地叫了声：“爹。”
父亲没有回答。
我久久候在床前等他醒来，一遍一遍端详他，我的父亲，苍老又干瘪的脸上满是泪痕。
他痛苦地躺在床上，没了气息。
周闾宁把我带进了一个迷彩绿色的轿车里，后来我知道，那是军用吉普。吉普轻而易举就碾过了压弯父亲脊梁的积雪，我再醒来的时候，四周已经没有雪了。
就这样，我离开了一直生活的极北，余生再没有见过那样的雪。
车停在一处亮白的别墅前，周闾宁下车后把我抱下来，牵着我走进别墅。
温暖。像母亲的怀抱。
这是我对新家的第一印象。
我被带去洗了澡，换上了柔软的衣服，之后管家将我安排在楼上右手边第三个房间，房间的地毯柔软，床垫柔软，连凳子都是柔软的，我就在这柔软里想起了父亲。
毫无征兆的，我扑在床上大哭，我其实没有那么强烈的情感，只是一股说不清的情绪难受得发堵，多年后我在想到我的父亲的时候仍旧会这样，我想那应该是一种名为“想念”的情绪。
“你怎么了？”
一声明亮的声音响起。
我抖了抖，下意识想，拥有这样声音的人该多么自信！多么阳光呀！
我抬头，少年已经走了进来。我有些怯懦地看着他，他穿着宽大的篮球服，是张扬的黄色，纯白的袜子和纯白的鞋。
这都是我未曾见过的耀眼，我几乎要不敢看他。
“你叫什么名字？”少年看我没有回答，又走进了些，他的声音低了几分，好像是被我的躲闪感染到了。
“阿成。”
少年嘴里重复一遍：“阿成。”
我第一次听到有人把我的名字叫这么好听。
接着少年转头对门外喊：“哥！你过来！”
他喊完，转头对我笑了一下，“你好，我叫周弥生。”
天呐，他笑得真好看，比母亲过年买的年画上的电影明星都要好看。
我呆呆地坐在床上，尚未回神就听到了清冽的一声：“生生，该去上课了。”
那人比周弥生略大几岁，但也是少年模样，穿着休闲卫衣外套和牛仔长裤，就这么走进来，让我想到了家乡信奉的神祇，据说那曾是一位驻守边关的将军，战无不胜，后来功德无量，飞升成神。如果神可以具象化，那大概就是他的样子。
不怒自威，英气逼人。
“不急不急，哥，”周弥生拽过他，他笑得好灿烂，“他就是阿成。”
“你好，我叫周弥鸣。”神祇开口，像山泉一样的声音。
“周闾宁说你来自极北，听说那里会下好大的雪，你快给我们讲一讲，”周弥生倚着周弥鸣，“我听说那里的雪可以滚成球，是不是真的？”
“弥生，”周弥鸣止住他，“去换衣服。”
周弥生颇有写不满，被周弥鸣拉着往出走，还小声抱怨：“你怎么又管我，周弥鸣我跟你说啊，你以后不要这么老管我，周闾宁都不管我。再说了，上课有什么急的。”
“以后想看雪哥带你去，迟到小心被老师找家长，他上次生气你忘了吗？再来一次我可不护着你。”
两个人的声音越来越小，我看着他们离开的方向，突然感觉这温暖柔软的新家离我好远。