第1章
《程哥》
万里平畴
1
“你别后悔。”你对着手机大吼，手舞足蹈，状若癫狂，楼顶狂风呼啸，吹得你涕泗横流。
听筒里没有回音。
你又哭又叫老半天，又是威胁又是乞怜，最后才发现电话早被人挂断了。
2
你知他看不起你。他背地里叫你野狗。倒不是成心侮辱。朋友聚会，聊到你，随口就说了。
他嫌你就知道跟他要钱，最开始一千五千，现在知他富有，于是变成五万十万。钱越要越多，做的事情却不见多，不过洗衣做饭，暖床挨肏。给一千那会儿还能肏个新鲜皮囊，现在每月两万了，嘴下的肉反倒变老。
“没劲。”他说。
“那你让他走呗。”他的朋友起哄。
他摇头直笑，说肏这么多年不舍得。又说你什么也不会，踢出门去，死了怎办？
朋友大笑，说他菩萨心肠，他连连点头，苦笑道，可不，这就是做慈善呢。
3
你在门口听着，浑身颤抖，怒不可遏，恨不得立马推门进去，告诉他那帮朋友，他怎么在你怀里痛哭流涕，寻求抚慰。
但是你没去。
你转身走了。
三个小时之后，他一身酒气回到家中，扑进你怀里撒娇，抱怨富二代难伺候。他说他不喜欢昏暗的地方，不喜欢晃来晃去的光束，不喜欢烈酒。你摸着他的头安慰他说，事业起步么，打进圈子难，先忍忍吧。于是他笑起来，带着满身的恶臭亲你，你任他动作。
你给浴缸放水，扛他去浴室让他洗澡。他喝得酩酊，洗着洗着竟然睡着。他靠着浴缸壁一点点下滑，水面没过下巴，嘴唇，鼻孔。你以为他会立马醒来，但是他没有。
你看着他滑入浴缸。
你犹豫，你踟躇。
恶意浸没你的胸膛。
4
你以为时间已过去很久，事实上分针只走过一格。
你忽然疯了一般拉他、拽他，把他从浴缸里面捞出来，将他拍醒，替他擦身、穿衣。
他迷迷瞪瞪回到卧室，躺在床上，将你抱进怀里，蹭了蹭你的颈窝。被子柔软而温暖，如云雾飘然而至，温柔地覆盖住你们交叠的身影。
5
刚认识那会儿，他是个高中生，你在他学校门口卖炒粉。
有段时间他天天来你这儿报道，每回都是辣鸡炒粉。
你记得他，不仅因为他天天吃辣鸡，还因为他每天十点五十来，准时准点，拿了粉就没命狂跑。他们学校军事化管理，十点四十下晚自习，十一点宿舍熄灯，熄灯前点名，三次不到全校通报。
你从没见过这么爱吃炒粉的人。
于是你记住了他。
6
吃了这么久宵夜，你发现他依旧骨瘦如柴。于是你会多给他些粉皮，偶尔多加一勺肉。但是他依旧骨瘦如柴。
你终于意识到所谓“骨瘦如柴”大概是他刻意保持。
你心疼那些白给出的粉皮和鸡肉。
那么大一份，他根本不会吃完，多的说不定都扔掉了。你如是猜测。
你觉得羞耻，恨自己戏多，于是当天晚上给他的炒粉特别少，粉和肉都是。他指着盒子质问你，你冷淡道就那么多，说完不再搭理他，转头炒起下一份订单来。
你知他没时间和你纠缠。事实也如此。
不到一分钟，他攥着发泡餐盒走了。
7
转过天去，你又觉得自己过分了——分明是自己一厢情愿，脑内戏多，怪别人做什么呢？
你决定今天多给他炒些，作为赔罪。
他十点五十再次出现。
不等他下单，你已按惯例将粉下锅。但是他没来你摊前。他绕过你，去隔壁摊买了酒酿元宵。
8
你发现他走路一瘸一拐的。
你猜他是打球或者干别的运动伤着了。受伤不能吃有火气的，于是你决定原谅他暂时的“背叛”。
但他再没来过你摊子。
9
你觉得自己可笑。你觉得以前多给的那些粉皮喂了狗。
10
某日收摊，你发现几个学生仔正躲在小巷子里打人，下手狠，打得人蜷在地上喊都喊不出声音。
你气得发抖。这让你想起挨母亲打的小时候。
你走过去，抡起打人的小崽子就往墙上撞。你天天颠锅炒粉，算半个体力活，养尊处优的小崽子完全不是你对手。
你赶走打人的，发现地上蜷着那个竟是你的“十点五十常客”。
11
你这才知道，他每天晚上奔命般买的炒粉，没有一口是落进自己肚子里。
刚才打人的几个是“十点五十”的室友，是他们支使他压着点出来买夜宵，不买就剪烂他校服，往他被子上泼水。
你骂了句肏，问他为什么不告诉老师，他说舍友是有钱人家少爷，捐给学校一栋楼你又问他为什么不告诉家里，他说爸妈都死了，家里就奶奶一个，能在这里上学全靠奖学金撑着。
沉默半晌，最后你问了句为什么室友欺负他。他半笑不笑地扯了扯嘴角，自嘲地答我怎么知道。
说着说着，他的眼里坠下水来。
12
你发现自己真没想错。
多给的那些粉皮果然是喂了狗。
13
知他吃不饱饭，你每天中午赠他一碗炒粉，上边摞些卖剩的菜肉。不仅是可怜他。世界上可怜的人多了，你觉得自己也可怜，你的爱心没那么泛滥。
你帮他是因为喜欢他。
你喜欢他长相，喜欢他的单眼皮和高鼻梁，这让你想到死掉的姐姐。
你喜欢他坚韧，羡慕他的好成绩，欣赏他遭受不平仍努力抗争的模样。
你喂他就像喂一条皮毛斑驳的小流浪狗。
14
当初在农村家里，你老子出去打工，你老娘喝了酒爱打人，你熬不住，是姐姐护着你逃出来。
她本不用逃的，因为她长大了。长大了，不是小孩子，就不会挨打了。
长没长大的标准不是成年生日，是劳动量，能在田里贡献与所谓“大人”一般多的力气，这就是长大了。
当地人奇怪得很，总觉得小孩子不是人，至少不是一个完整的人。不是完整的人，就比自己低贱，可以随意作弄。但是长大就不一样了。长大了，是人了，和自己一样了，于是拥有与自己一样的尊严，就再不能打了。
他们挨打长大的，于是他们长大后也要打自己的孩子。
他们不觉得有什么不对的，即使觉得，也敌不过一句“家丑不可外扬”。
15
姐姐偷了钱和牵着你往外跑。
很晚了，你们很困，又跑得喉间泛腥，但是你们不敢停。天亮了，村里人一醒，全村就会联合出动，抓你们回去。他们就像噬人的恶鬼，在你们屁股后面追着、撵着，要囚你们入无边的黑窟窿。
你们靠两条腿跑到镇上，又乘车辗转来到县里。你想报警，但是姐姐不让，说警察不会管，他们会把你们送回去，还会说你们不懂事。
“打也好骂也好，爸妈都是为了孩子好。一家人哪有过不去的坎呢？”姐姐模仿中年人的口吻语重心长道。
你知她不会骗你。
小时候她跑过一次，被送回来了。那时父亲还没出去打工。男人么，总是看重男孩的，男孩是他的香火。父亲看重你，所以那时的你不会挨打，所以她就没带着你跑。
你姐姐身体好，能干活，大腿结实，跑起来像健壮的母马。
但是她还是没能跑掉。
她被送回来，挨了一顿毒打，养好了，就继续干活，继续挨打，直到“长大”。
16
虽然姐姐长大了，能干活，但她没有钱。挣来的钱都是妈妈的，所以她只能偷。她用偷来的钱买了两张汽车票，与你一起去市里。
你们报了警。
市里的警察和村里人非亲非故，谁也不认识谁，于是你们终于得到应有的公正。
你们被报道，你身上的伤痕被拍摄，张贴在报纸和网络上。你们的父母失去了你们的监护权。有人说要领养你们。
你们以为日子会好。
你们等着人领养，等啊等，等得你们不再出现于报纸和网络。
热度过了，那些说要领养你们的人也就消失无踪了。
17
你们只得自寻生计。
姐姐在KTV当服务员。KTV附近有个学校，来来去去不少学生，年纪与你差不多大。看着他们，姐姐动了供你上学的心思。
为了搞户口让你上学，她委身于骚扰她的中年胖子。那胖子经常来KTV唱歌，她听他的朋友叫他X总。她觉得，能被称作某总，这样的人一定是很厉害的。