第1章

涂沐短文集

《别为我牵挂》

涂沐,我在网上灌水的标号。虚构,编制,加工过很多娱乐自己也娱乐大众的文字,小道消息。

还没到感慨人生的年纪,却过了装可爱的年纪追求时髦的境界,从事一项古老的职业现在寄居于中国最大最繁华的城市里,挣钱,数钱,攒钱,为过去和未来的人生偿还活着所需要的债务。

还在坚持相信肉身之爱,还在对自己做着精神妥协。

我把头发染成了红色,目的是让自己的心情鲜艳一点我重新扎起了耳环,只是觉得自己不太安分。梅雨季节里风吹在大街小巷,我没有了曾经的长发。

1

我被三个人抱过。

一个人是为了哄骗。一个人是出于同情。一个人是想要讨好。

他们都是我生命里的匆匆过客,来了,走了,留下厌恶留下好奇,留下疑问,留下我。

我问我自己,你有没有发自内心地想要拥抱过一个人呢?

回答是有的。那是2000年6月10日,一个突然下起雨来的午后白杨和柳树之间的小路上,我哭着我说想抱一抱他,他同意了,我想我在那一刻就已经死了,彻彻底底地死了。

2002年5月17日我在福州路天桥攒动的人群中看见了他的影子,只是一个影子,从背后看起来亲切的影子我跟着这个影子走到了延安路,影子消失后,我又沿着外滩一直走到大连路上的天桥。天黑了,我也走不动了,我坐在台阶上,好象连呼吸都没有了。

“我好累啊。”我自己对自己说。

其实我最想对那个影子说的是,我离开了你这么久,你有没有失去了什么重要的东西的感觉。

可是我还是没有死在那里,我站起来了,看起来还很健康。我步行回了家,我没有力气唱了,可是我知道有那么有一个歌是这么说的:“我一定会勇敢一点,即使你不在我身边。”

我回家以后,抱着枕头睡了,幻想着,有一双手,轻轻抚摸我干枯的脊梁。

我累了。

……

如果我是一个女人,我就能留住你。我是女人么?我不是。

如果我有一家报社,我就能留住你。我有报社吗?我没有。

如果我付出我所有的一切,我就能留住你,我还有什么可以给你的吗?我没有。

所以我走了,我走的那一天没有掉过一滴眼泪可是你有没有发现,那台阶那小路上在夏天的时候会开出血红血红的小花,挣扎在那歹毒的烈日下。

2

夜来风雨声,沉吟梦幻边境

花落知多少,轻舞摇曳而跌落

美丽模糊的身影那一刻

花落知多少。

于无声处呐喊妄图寻找

撒手尘寰的怀抱突然间,夜来风雨声。

我第一次想到死是在我小学的时候,我上学极早,四年级只有八岁,那一年我过的很不好。

那个时候我妈妈工作很忙,她的前途她的事业都赌在一个关口上了偏偏我外祖父又得了癌症,晚期,在医院里烧钱我妈妈要忠孝两全,加上她是一个粗暴,马虎,喜欢搞自然主义教育的母亲,所以没有太多情趣来管我。我的爸爸呢,这个人心理很阴暗,自私,伪善,爱做春秋大梦,他至今为止的一生全部时间都用于理顺人际关系和幻想小资生活上了,他对他唯一的小孩完全无知,也没有兴趣和能力来表现一点点正常的父爱,所以我对他不抱以任何幻想,这个被叫做爸爸的生物我对他没有什么概念,我们对对方的理解仅局限与他还活着他也活着的层次。我说这话一定会引起道学家们的反感,但是大千世界无奇不有,我和他的关系虽然平淡无聊了一点,但没有任何悲剧和苦衷在里面。

我清楚地记得那是一个下着大雨的黑夜,电闪雷鸣,世界好象淹没在水与黑暗中了,我突然醒过来,我那七个月大的小狗的眼睛在角落里闪闪发光。我从被窝里钻出来,把它抱到自己的怀里,然后在窗台下面仰望天空一道道的闪电,那一刻,来自天空的火光照亮我心底,我突然开始思考,人为什么是活着的呢?人,如果从不存在,这个世界,又是什么样子的呢?我的小狗好象也很害怕黑暗和雷雨,他在我怀里轻轻蠕动,发出嗷嗷的叫声我抱紧了它,理顺它那温暖的绒毛,我望着窗外,觉得自己原来很伟大,我对它说:“我们不害怕。”

十四年之后我再次在沥沥风雨中醒来,长夜里我的怀抱里空无一物,天上没有闪电也没有惊雷,深不见底的黑暗里我第一万次对自己说:

我不害怕。

3

混在上海已经半年了,所谓人间苦乐有失必有得,想想说的真不错。

2002年1月1日那一天,将是我这一辈子都永生难忘的一天如果我没记错的话,那天天很晴朗,有一点点冷当我拿着我所有的家当从河南中路的地铁钻出来的时候,看见那熙熙攘攘的假日游乐中的人群,眼泪一下子就砸到了脚上,我只擦了一下就胡乱地凭着感觉朝前走了,我那个时候很清醒地告诉自己,世界这么大,怎么会没有我的安身之处?那天我发着烧,39度,那可真是一个吉利的数字,至少对我来说是。因为我发现我走出了那别无选择一步后,我终于知道,自己到了该为自己打算的时候了。

我和他刚认识的那阵,他用快递给过我一张盘,他说那上面有他最喜欢的MP3,我只记得里面有一首小红莓的Willyouremember,虽然那张盘我在离开他的时候还给了他,但现在那懒洋洋的带着幻觉的旋律每次当我路过淮海路或是南京路的时候,就在我耳边模模糊糊的响起来。有的时候我可以很清楚地记得或是感觉到,他真的爱过我,他自己并不知道而已。那个歌里写的话真是很有预见性和概括性:Thisworldisawonderfulplace。我现在很淡然地看待这一点。现在冬天已经过去了,我的小屋外边的绿树青葱,起风的时候吹进雨水的清凉,偶尔想起他,不过是眉心一笑。是那个熟悉的他把我吸引到这个陌生的城市,而当我终究熟悉了这个城市的时候,他却在我的记忆里渐渐陌生。很多年以后我或许不会想起他的样子,但是我会永远记得那个阳光明媚的下午里缤纷的梧桐叶和寒冷的空气中奶茶的香味。那是茫茫人海中宿命的相逢里,被拥有,被关怀的一丝温暖,如今还在那衡山路的街道上无家可归,游游荡荡。

4

来上海之前,我是不吃麦当劳的,不是我吃不起,而是我有一种古怪的爱用国货的思想(牙膏,内衣,食品什么的要用国产的手机,家电,娱乐设施要用国外的),我认为麦当劳是帝国主义物质文化侵略的集中表现。现在我已经不伪装爱国了,我进麦当劳也不拿书什么的去看,捧着汉堡大啃大嚼感慨活着真好。

我不知道我现在去过多少家麦当劳,也不知道我以后的一生还要去多少家麦当劳。但是有一家我永远不会忘记,北京有一个商场叫做蓝岛,对面的那一家,冬日的黄昏里我曾经在那里打发过十几个迷惘无奈的日子。那奶油从面片里流出来,混合热咖啡迷离的滋味,刺痛我心里嘶哑的苦涩漂泊,化成一段无根无缘的安慰。

我有仇必报,有恩必偿。

一个和我知交多年的老友,还有我那已经死去多年的外祖父,都这样评价我:工于心计。

但是有一个人说我很天真,他还说我是傻孩子,说我”纯纯”的。

哈哈哈哈。

可能是老天爷也觉得他有点对不起我,在我那充当玩腻的玩具被丢弃的日子里,施舍给我的一个温暖的怀抱(我还写了诗歌记录呢),现在我一度怀疑,那是梦,一个我在极度受挫自闭精神压抑的日子里臆想出来的梦,那个梦里有一间高耸在云中的小屋子,一个又大又舒服的床,还有一个,夏天夜晚里湖水一样有温度有起伏有着深深的爱护的胸膛。我有多少美梦都破碎了,只有这个完整无缺地还保留下来,那样的让我欣喜,让我骄傲,让我感觉到活着是美好的存在那一个怀抱,永系我心弦,此生此世,我将因此知恩不忘。可以让了无牵挂离开的我,结草衔环,挫羽还巢。

那个午夜到清晨,我想,我的一生都已经满足了,我不再奢求所谓的爱了。

5

波光粼粼江水上的南浦桥

你知不知道,堆起一条银河需要多少钞票

灯火灿灿夜空下的南京路

你知不知道,踏尽一片繁华要用多少脚步

晚上的时候常常做576班车回家,这班车经过上海整片最有代表性的地段。车子经过大桥的时候,侧望右边灯火辉煌海市蜃楼般的陆家嘴夜景,总只感慨自己的渺小与世界的虚幻。上海的雨季中,那五光十色泛着潮湿的金光的远方,只是迷惘,只是迷惘。

这个时候我会很疲倦,依在座位上环顾空荡荡的车子里,心里面骚动的是可以在车子停下来的时候,有一张暧昧的脸从风雨中走来,给我一个结实的肩膀,依靠。不过车到站的时候,我撑开伞,还是满意于自己扮演孤单的角色。晚上的时候点心店里的土司有八折,给家里一个电话,举着奶茶我选择让自己消失在黑暗的小巷子里。吃饱喝足,点上蚊香,点上烟,打开电脑用键盘敲打一个酝酿多年的童话漫漫长夜里,这就是我美好的梦。说真的,我满足于这种生活我不抱怨什么了。

6、

今年我认识了一个女人,傻大姐类型的。名牌大学的美女,我的读者,个人崇拜主义者已婚,是那种完全值得羡慕的三有阶层,我不知道她为什么对我那么好,好的让我心酸。我相信世间缘分二字,却也那这两个字看得如此清楚,偶尔回想我生命中那些花谢花开的人和事,如今都是无可挽留的回忆中的遭遇,万一例外地远去了,消失了,有的人憎恨,有的人惋惜,有的人疑惑,还有的人,茫然。我不知道我曾经留下了什么,也不知道我怎么会变成今天这个样子其实,在我离开之前,我不想让太多人发现我很自私而已。

今年到目前为止,唯一和我上过床做爱的男人,我拒绝了他的信誓旦旦,谢绝了他的一厢情愿。我不否认我对他的怀疑,但是真相又能说明什么呢?我放开手,放开那些不属于我的占有,请他到他喜欢的地方去。美国的天是什么样子的我没有见过,可是我知道,那些不在美国的人,一样活得很好,很好。不是我不想爱你,只是,我的世界里没有了太多浪漫的位置在我还活着的每一天里,除了爱欲,我还有很多其它的事。

今年最关怀我的人,却是一个素昧平生的人虽然他有一个体面的工作,还有一种相对安逸的生活,但是我无时无刻不感觉到他在挣扎。那种生命里向往理想的欲望,被现实的脚步践踏着有的时候我真的发现我很自私,因为我觉得我无能为力同样是在命运的旋涡里溺水的人,我眼睁睁地看着他伸出手来无助地抓向身边的一棵棵稻草……我在他身上仿佛看到了自己的将来,恐惧么,不安么?我不确定,我只能也只有振振肩膀对他说:坚强,就是重新学会一次面对自己,面对这个无情无知的世界。

7

总有一天,我会离开这个城市,毫无留恋到那温暖或寒冷未知的远方。

总有一天,我会离开这个世界,一往无前哪怕我的灵魂没有翅膀飞翔。

在我选择生命的那一刻,我就已经选择了要这样执迷不悟地走下去,我不在乎有没有人陪我。我只希望,那些哪怕只爱过我一秒钟记得我一秒钟的人啊,当你们发现我已经沿着地平线渐渐远去的时候,请别为我流泪,别为我牵挂。

别为我牵挂。

——《别为我牵挂》完

《长夜将尽》

1

“你慢点吃啊……吃完了记得刷牙,然后就去睡觉。”

我妈妈今天穿得很整齐,她最好的那一件绿色呢子大衣在灯泡下看起来好温柔。她炖了满满一大锅鸡块和土豆,破天荒地一次鸡块要比土豆多,我吃得满头是汗,手嘴不停我妈妈在我吃的时候就坐在我对面,带着一点点轻蔑,一点点慈爱,像审视一只小动物那样审视着我。我只顾得吃,没有闲心看她脸上的表情,我只感觉到她今天心情不错。

不知道什么时候门响了,妈妈出去了,她模糊的,略微有一点弯曲的背影在我眼中消失。

天黑以后我就做作业,像往常一样磨磨蹭蹭,但还是做完了。我挤出小白兔儿童牙膏刷了牙,洗了脚,关起房门睡觉。早上我又吃了冷掉的鸡块炖土豆,然后去上学,因为上课说话被老师打了几个耳光中午放学的时候在我爸爸单位门口看见了我爸爸,他假装不认识我,我也就当没看见他不过我不担心,我还有鸡块炖土豆吃晚上九点多的时候我爸爸和徐阿姨回来了,我躲在厨房里没有开灯,我不想和他们说话。他们进了房间后,电视的声音没有了之后,我就知道他们不会再出来笑着摸到客厅,我看见徐阿姨的外套扔在沙发上,我知道她喜欢把钱包塞在里面的怀兜里,掂着脚就直奔目标经验和理智告诉我,绝对不能拿十块钱以上的,可是那天我真是昏了头,也可能是天太黑我没看清楚第二天早上我竟然在自己的口袋里发现了有四个老头像的豪华大纸。

其实我也还算是个好孩子,喜欢骂人但从不打架,上学期还加入了少先队我也知道这看不见拿就算是偷,可是我没有办法,鸡块炖土豆再有一天就吃完了,饿肚子的滋味真的是很难过,而且天也热了,我真的好喜欢那种两毛钱一根的牛奶冰棒……

平静的一天过去之后,半夜里我被我爸爸从被窝里扯着头发拉出来,他的脸像他那几星期不换的鱼缸水一样绿一样臭,他不说话,连踢带踹地把我塞到了厨房里,我晚上睡觉的时候喜欢抱着我奶奶死前给我缝的小枕头,下意识里我抱紧了小枕头,尽量躲避着他的拳打脚踢暴风骤雨可是我爸爸竟然抢过我的小枕头把它填进了灶坑,我在火苗中烧烫了手,可是我的小枕头却永远地化为了灰烬。他打累了,走掉了我把被烧疼的手指吮在嘴里,一滴眼泪也没有流出来。

回到我的房间里,我怎么也睡不着了,小枕头没有了那里面有我奶奶装进去的香草,我每次抱着它的时候就能看见我奶奶,好像她还在我身边拍着我,轻轻地在哼着歌哄我睡觉。我翻来覆去了一会儿,我决定去找我奶奶,我奶奶对我最好了,她不会打我,不会让我挨饿,我要去找她,不惜任何代价。我忽然看见在我的书桌上窝成一团的红领巾,我跳下床,把它舒展开来,又拉开一个抽屉,找出我另外的一条还崭新的储备用的红领巾,把它们两个系在一起,革命用的布料很有韧性,拧在一起更是坚固我依希记得电视里的人都是把绳子打成一个套的,然后把脖子伸进去,从高处再跳下去就好了。那红艳艳的布拧成一股的时候,好像真的有神神奇的力量在里面流动我急不可待地把头套进去的时候,耳边又响起那甜甜的。美好的话语和声音:

红领巾是革命烈士用鲜血染成的,红旗的一角……

2

大家都喜欢叫我任贤齐简称小齐不是说我唱歌或者长得像那个歌星,而是大凡了解我一点的人都知道我心太软。

下午我买了菜回家,发现厨房的水池里的水漫出来,淌了一地,小美的拖鞋慢慢地漂浮着,她房间的门敞开着,人倒在床上,像一条从水里被抛上岸的鱼,干瘪了,蜷缩着,不知道是死是活。

“又他妈喝多了……”我恼怒地摔了一下门,去找扫帚扫水。我好不容易扫干净了,却在水底下用搓子抄出一个透明的吹爆了的气球一样的东西我彻底被激怒了,一脚踹开她的门就吼起来:“你要是想死,别死在我的屋子里!”

我满腔怒火酝酿了连篇的污言秽语,还没等我张开嘴朝她倾倒她却动了一下,扒开那潮湿分叉的头发,扭过脸来气若游丝地说:“你行行好吧,给我点水。”

“水?你滚下来就有了,喝吧,够你喝的。”我看见她那张浮肿了的脸,还有汗水在粉妆上形成了几道泥石流从她深深的眼窝里冲塌下来,毫不怜悯地说。

“我给你钱。”她的手在床上抓着,终于在靠近她身体的某处掀出来几张钞票她晦暗沙哑的声音里带有一丝丝胜利的喜悦:“我交水电费给你……老板,水,一杯水。”

我远远看着那钱,不想拿,我不想那这几张钱我转过身去,到厨房里接了一杯飘白粉悠悠旋转的,几乎类型于牛奶颜色的水给她,并且说:“你涨价啦?”

“没,俩人。”她喝了水,有了点力气,爬起来,像看陌生人一样看着我说:“你今天遇见什么好事了么,你好像挺高兴的。”

“你给我收拾东西滚出去,我不租你房子了,我不管你去哪,总之你在明天早上之前给我消失。”

“你每天都重复同样的话不觉得烦么?”

我无奈地摇摇头,坚定诚恳地说:“明天我这里可能有朋友来,你收拾一下,别带人回来了,也没有几天的,行么?”

“有什么呀,我们过起门来个做个的,互不干涉嘻嘻,这次是大学生还是白领黑领的啊?你们俩谁在上面谁在下面?还是你家乡下的亲戚,要我扮你老婆么……”

3

小美读大学的时候是学中文的,但她对世界上各种人事物的好奇心很强,可惜了她没有去做记者,不然她进了狗仔队我们国家又多一个三八红旗手。最近一段时间以来,她一直在家里呆读书学习准备考研偶尔和有钱人援助交际,但她总能把生意和学习关系理顺的很清晰,做爱就是做爱,学习就是学习,一样认真,一样疯狂,也一样有着明确的目的。小美说她将来想当一个幼儿园园长,在她的幼儿园里要建一个全中国最长的滑梯,从顶端滑下来到底要十几分钟那种但是她有教育思想和献身教育的精神,但是没有资金,于是就去坐台,看有没有识相的老板可以完成她的美丽人生。

我不能告诉她明天从广州过来的二强和我一样是一和喜欢男人的男人不然她好奇的好事的小心眼和大嘴巴会以此絮叨半年,闹心也闹死了。二强是我大学时候上一年级的师兄,那个时候我和他没有太多的往来,就是在学生会里有过领导和被领导的关系,毕业后我在网上遇见他,聊天聊着就聊出了马脚,同时我发现我和他都是胆子很大的人,在网上什么都敢说,于是互相摊牌。我一直不服气的就是,他说还在读书的时候他就一眼看出来我是,因为我总是”用一种轻蔑和暧昧的眼神”看”全系第一文武双全大帅哥”的他,原因是”心理阴暗的你喜欢对明知得不到的东西报以精神摧残和诋毁来掩饰你的贪婪”。我一笑置之。其实说实话,那个时候我对他真没什么印象,就觉得他篮球明明打得其臭无比,可还是总喜欢摆出一副救世主的脸孔在球场上上蹿下跳,烦。

但是后来我还是和他上了床,做了爱中间的因果关系其实完全可以不用说,欲望总是有借口。但是想一想,我这一辈子好像就做了那么一次好人。我去年的时候到大连这个美丽的海滨城市去看我美丽的姑妈,二强那时候还在大连做贸易那一行约好了见面吃个饭大是没想到我在我们约好的地方等了他三个多小时也没等来他,晚上我接到他电话,才知道他惹了麻烦,和他合伙做家电生意的一个家伙卷了他的钱不给,二强去要钱结果还被他周围的几个有来头的混混给打了,嘴上被玻璃划破,在医院里缝了十几针。

我那天放下他的电话,就直接给我深夜里还在一家夜总会里视察工作的姑夫说了一句:“我要和小彬子去打人。”

小彬子是我表弟,十七就和人搞上市公司了他虽然也是董事,但是从不懂人事要是没有我姑夫家庞大家族势力包庇他,估计他已经被枪毙了。小彬子那几天正好心情不爽,一听有这茬儿,兴高采烈地马上纠集党羽,我们在崔健的音乐中用一辆北京吉普找到了那个衰人的家,然后在十五分钟里享用了污秽的谩骂和愉快的殴打后半夜我喝得醉熏熏地跑到医院对二强说:“明天你收钱,然后请我吃饭。”

第二天酒醒了,二强在电话里诚惶诚恐地答谢我,我骂他:“别跟傻逼似的。”

我在大连住了一个月,二强天天陪我玩儿。记得在海边的空气里我哭得声泪俱下,我说我爱Stephen爱得要死,可是他玩够我了就一脚踢开二强别有用心地安慰着我,他说蛊惑仔不哭,那种狗屎咱不理他。那天晚上我和他在他家的客厅里光着膀子吃西瓜,吃到一半他放下咬得希烂的西瓜,看似突如其来实际早有准备地说:“我要干你。”

我没理他,继续吃我的西瓜,他绕到身后抱住我,小声地说:“你他妈的太可爱了。”

我可爱不可爱我自己知道,我这个人对大的优点就是对自己有着绝对清醒的认识,我吐了一个西瓜籽,对他说:“你这是报答我么?”

二强不是不会说谎,但他好像觉得对我,不需要说谎:“你少饶弯子,那你想不想和我做?”

那一夜奠定了我心目中真实的帅哥的几个特质,强壮,温柔,直接,贪婪和某种程度上的阳萎。二强做爱的时候,最大的优点是他不只考虑自己的感受,对于男性来说,这是很难能可贵的虽然肉体上的满足和快感觉很强烈,但是我却没有以往那种冲动,因为我的理智和我的情感都发现并确认了,二强人很好,但,他不属于我。我和他,两个人有这些,就足够了我和他,不谈,也没法谈,爱情。