第3章
八月份，正热的天，尤其是南城，出了名的大蒸笼，除徐远川外，其他人都待不住，住了几天就都各回各家。陈风给他们把房间退了，然后跟徐远川一起送他们去车站，临检票的时候，他顺口说了一句“替我给陆陆带个好，让他下次来玩儿”，结果几人都光笑不应声，徐远川就使了个眼色示意他们先走。
几人都是小时候在一个院子里长大的。那个院子是北城某小学早年的教职工宿舍，年份过于久了，基本都是老一辈的人住，偶尔能听见孩子打闹，那都是父母领着回来看爷爷奶奶外公外婆。
院子不大，一共就那么些人，来的次数多了，几个孩子见得多，也就熟了。只有陈风和徐远川还有楼下的陆清是打记事起就一直在院子里的，为此也建立了深厚的革命友谊。
徐远川比陈风大四岁，从小就学习好，斯斯文文，听大人话，是爷爷奶奶们拿来给自家小孩当榜样的人物。陆清比陈风小一岁，调皮捣蛋第一名，作业永远做不完，三天不打上房揭瓦的典范，每天傍晚都能看见他被奶奶举着扫帚追。
陈风和徐远川周末都在上补习班或者兴趣班，陆清每年都只能盼着长假能安心一起玩，结果陈风从十二岁那年开始，一到寒暑假就被奶奶送去南城了。
“高考完我拿到通知书就直接奔西城打工，后来的寒暑假都没回去过。”徐远川说：“今年五一的时候我抽空回了一趟，正巧碰见陆陆他叔来接他走，说陆陆快高三了，接过去盯着他学习。你当时不是在补课么，陆陆一见只有我一个人来，就挨家挨户留了张字条儿，说以后谁都不许再理陈风了。那字条儿我还留着呢，回头拍给你看看。”
“我说呢。”陈风笑得不行，“他真是高三吗，不是三年级？”
走到宾馆附近，徐远川问陈风带烟没有，陈风说都给走的那几个了，正巧快到郑贤礼他们家饭店，陈风连忙拉着徐远川提前过好马路。
饭店隔壁就是烟酒店，徐远川过去买，陈风就站在两个店中间东张西望。不过郑贤礼好像不在，大下午的店里没什么生意，光听见俩大风扇的响了。
“走啊，看什么呢。”徐远川把陈风往台阶下面推，顺便给他递了支烟。
陈风寻思反正郑贤礼也不在这儿，用不着维持一个郑贤礼本人根本不在乎的虚假斯文形象，干脆就伸手接了。
打火机放回口袋里，两个人都吐出一口白烟。
然而郑贤礼这时正在楼上开窗通风，见陈风竟然也开始吞云吐雾，心想这孩子估计是跟人学坏了仔细一看旁边那人哪儿像个高中生啊，点烟拿烟的姿势要多熟练有多熟练，也不知道怎么认识的。
一回到房间，陈风就把窗帘拉开，然后从衣柜里把书包拿出来，冲徐远川神秘兮兮地招手，“过来，我给你看个宝贝。”
“我对你可没有别的兴趣啊。”说是这么说，但徐远川还是走过去跟陈风一起凑到光线充足的地方了。
陈风从包里拿出一本卡册，透明材质，尺寸大概只有A6左右，翻开第一页，里面竟然是外卖的小票，有几张上面的印刷字已经模糊了，还有一些沾着星星点点的油渍。
“你说你以前在院儿里帮奶奶收纸箱子收惯了我理解，毕竟那纸箱子确实能卖钱，关键你这小票积累得再多，不还是一堆废纸么？”徐远川甚至想摸摸陈风额头的温度有没有过高，“你搁这儿搞什么收藏癖呢，不能整点儿好东西？”
陈风又翻了一页，露出小票背面的字，这都是他每次小心翼翼掰开塑料袋上的订书针，想着那天的郑贤礼，认认真真一笔一划写上去的，“这怎么不是好东西？这都是回忆。”
小票电影票之类的印刷字时间一长就没了，放着不扔就会在角落里逐渐变成一张空白纸片，所以陈风在每一张后面都写上了日期，还在角落用一个简笔画的小表情来记录郑贤礼当天的心情。
“纸不够大，有时候他跟隔壁房间的一起送，我只能从很长的一张小票上撕下属于我的那一小截儿，不然我肯定还会写上他当天穿的什么衣服，跟我说过什么话，在这里留了多久。”陈风说：“我本来想把这些东西贴在日记里的，像做手账那样儿，但我有个毛病，每隔一段时间，看之前日记上的字儿就觉得丑，一觉得丑，我就得换一本儿，那我的宝贝多辗转啊，我要保护它们。”
徐远川目瞪口呆，“至不至于？”
“这就用上至于了？”陈风摸摸鼻子，“我还存了好多其它的东西，他给我买的零食，他用过的杯子…啥的，我每次假期结束都带回北城了。”
不过那些都是近两年的事情，徐远川那会儿已经上大学了，很少回家，没机会被陈风带去亲眼见识。
徐远川翻了个十分明显的白眼，“幸好我从小就看透了你变态的本质，现在接受你的变态行为才不算太勉强。”
“变态什么，我又不给他看见。”陈风合上卡册放回书包里，又把书包原原本本放回衣柜里，“你可别说出去啊，这事儿全天下没第三个人知道了。”
“谁稀罕听你这破事儿。”徐远川问：“怎么，你是打算以后给他真情告白的时候拿来当催泪项目？”
“可不敢想啊。”陈风叹口气，“他第一次见我那年我才十二岁，我怕他一辈子把我当小孩儿。”结果说到这儿又来了兴致，“诶，十二岁算青梅竹马么？”
“你有病。”徐远川表示无语，“你十二岁他几岁？”
陈风比了个手势，然后开始跑题，“我十二，他二十，这有什么？成熟男性多吸引人。”
徐远川懒得跟陈风争执，他猜陈风只是给自己找个念想，类似于心灵寄托，实际上是不是真的喜欢还难说，毕竟陈风年纪不大，见过的人一共就只有那么多，说不定对郑贤礼的感觉仅限于“追星”而已，等开学认识了新的朋友，没准就跟别人谈恋爱了。
郑贤礼并不是专门给陈凯“送货”的，只是经常被戚向东叫去帮忙，他的本职工作其实是个吉他老师，还有个自己的乐队，有时候会在本地演出，只不过他们乐队十分随缘，没有往音乐道路上发展的意思，纯属充实业余生活，满足个人喜好。
陈风有他们乐队鼓手的微信，以前大概是年纪大小，还没有那么强烈的热情，这两年仿佛走火入魔了，一看到鼓手发演出预告，立马提前把时间空出来，不管当天的场地在天涯还是海角，都要挤到前排去给他们拍照。拍完照回去还要修图，打上自己专属的水印，然后把当天所见的画面和观感都写在日记里。
徐远川说这就是典型的追星行为，看完live写repo，写完repo出返图，假设他们乐队哪天火了，陈风都能靠这些东西小赚一笔。陈风不太同意，说他可不会把郑贤礼当成他的赚钱工具，结果这话听起来更像粉丝发言，他干脆就不反驳了。
追星也是爱，随便哪种爱，反正都是给郑贤礼的。
陈风开学那天是郑贤礼送他去学校的，陈凯腾不出空，陈风东西又太多了。
一下车就有学长学姐上前来问他们要不要加入学生会或者校团委，陈风见郑贤礼也被当成大学生了，一直在旁边憋笑。
学生报名在单独的活动中心，不允许家长入场，郑贤礼进去得毫无难度，跟在陈风后面四处打量，根本没人拦他。
走完最后一个领钥匙的流程，有两个女生挽着胳膊挪到陈风跟前，看样子是想找陈风要联系方式，陈风这时正在心里感慨一卡通上面这张照片拍得挺好，突然有人站在他面前挡住了光，他直接绕了个弯躲开了。
郑贤礼第一次见这种操作，还以为陈风是故意的，挑了挑眉，走过去说了声“你挺牛逼”，陈风以为郑贤礼是指他考上南城大学很牛逼，顿时有点不好意思，支支吾吾半天，蹦出来一句：“吃饭去吗？”
“不了，我晚一点有事。”郑贤礼说：“后面还有什么？”
陈风把可惜藏在心里，摇摇头道：“没有了，回寝室放东西就行。”
车只能开到固定的几个地方，何况开学人满为患，一停下来就很难挪动，郑贤礼只得跟陈风一起把行李从篮球场拿到寝室楼。
帮忙拿行李的学长都去接女同学了，他们又不能让迎上来的学姐拿大包小包，陈风看着郑贤礼的背影，突然有点后悔一次性带这么多东西过来。
郑贤礼似乎也挺好奇的，顺着学姐指的方向，一边走一边半回头问身后的陈风：“这都是你之前从北城寄过来的行李吧？是不打算回去了？”
“不经常回。”陈风把步子迈大了一些，试图用相同的频率离郑贤礼近一点，“主要是我住校的话再把东西放我爸那儿就没必要了，总不能为了这个特意留着那房间，多费钱。”
郑贤礼点点头，没再多说什么。
到了寝室发现门是开的，几个室友都在里面，其中两个是家长在给他们铺床、整理衣柜、收拾桌子，另一个已经戴着耳机靠在椅背上打游戏了，东西收拾得整整齐齐，满屋子的长辈看起来没有一个跟他有关。
“环境还行，就是空间不大。”郑贤礼把行李箱放在门外，因为里面实在没有落脚的地方，“等他们弄完你再进去吧，省得挤。”
话一说完就有家长走到门口来跟郑贤礼握手，拜托他照顾照顾第一次来外地过集体生活的儿子，郑贤礼面不改色地把手抽出来，家长看得心里一紧，想也知道他们是觉得郑贤礼不太好说话，怕自己儿子以后会受这人欺负。陈风连忙上前解释，说：“诶您好，这是我哥，送我来学校的。”
郑贤礼后退一步坐在陈风的行李箱上，安安静静看手机，让陈风自己去处理人际关系。
屋里那个戴着耳机的人转过头来往门外看了一眼，视线扫过陈风，落在郑贤礼身上，意味深长的眼神在和陈风对视前收住了，目光里还剩一点不明显的鄙夷，陈风假装看不懂，笑着跟他打了声招呼。
这时郑贤礼接了个电话，听起来像是他们乐队的人打来的，陈风连忙低头翻乐队鼓手的朋友圈，确定今天没有演出才吹了声口哨假装无事发生。
郑贤礼挂了电话就跟陈风说有事得先走，陈风点点头，跟在郑贤礼身后走到寝室楼门外，郑贤礼让他进屋收拾去，他还是点点头，但是站着没动，就这样站在楼梯上看着郑贤礼一步一步走，手里攥着一张崭新的一卡通，到底是没能鼓起勇气问郑贤礼一句：哥，你看我这照片儿拍得怎么样？