第3章

民国四十五年，十月十三日，雨

慕言：

原谅我近来许久未能给你写信。大概是气候的缘故，令琛入秋后便生病，久而转为肺炎，一度昏迷病危。他才不过三岁，婉贞昼夜守护他，我也在一旁整晚不能合眼，似乎一眼不看到他，心里便空得发慌。他整整昏睡了三天四夜，直至前日中午才醒，张开眼后极轻微地叫了声“爸爸”，我只觉是劫后馀生。当晚仍是惴惴不安，熬至更深才勉强入睡，却做了半夜乱梦，尽是那几年的人与事，像是累极了要躲回去——谁知竟是“唯梦闲人不梦君”。

我梦见自己与父亲并肩站在船头，从重庆渡回南京，一路上江水浩淼，他们从青白色的浪里翻涌出来，是大姐，和娉，戴铭诚，赵胜男……一个个都那般的真切亲近，只怪始终见不到你，我最迫切想见到的。我暗笑你还与当年一样，明知我想念着你，你也必定想念着我，却始终故意又固执地躲避，不肯来找我……

妻儿都已然在隔壁睡熟。房中只有宋致白一人，桌上台灯散着微薄的黄光，映见笔尖落在纸上沙沙轻响，声如细雨。此时他不禁有分错觉，方才的梦还未醒，或者是时光打了个转，一切又回去了十二年前。那晚细雨潺潺，头顶的黑伞在夜色雨丝中辟出一角静秘的天地，程慕言站在他身前，身子近得几乎贴上他胸膛眼前是一片浓重的黑，反衬得他眼底隐隐散着光他就这么微仰着头，目光扑朔地望着宋致白的眼睛和唇角，似在犹疑，可要就这般迎上去。

宋致白已记不真切，对程慕言的感情究竟是如何开始的。就像是江南梅子雨，当察觉时已然绵绵不绝，再追究不清第一滴是几时落下的。

大约也是个雨夜，重庆的夏季总是那么多雨。他刚刚结束了一场应酬，出来时已带了三分酒意，独自开了车去往自己在永华道买下的新公馆。天黑雨大，山城道路又崎岖，他慢慢行在连绵雨水里，转过街角时前头的雨里浇着个人影子，看来竟有些眼熟恰此时那人也就着车灯转回头，一张清削的脸庞便清清楚楚剥露在灯影里。宋致白一怔，忙停下车开了门：“快上来！”

程慕言站在雨地里迟疑了下。宋致白又催了一声，他才依言上了车，转脸对宋致白道：“……又麻烦宋先生了。”张口又是这声“宋先生”，且语气神色都是十足的客套疏远。宋致白瞭他一眼，心里嗤了句“不识好歹”，故意淡淡道：“麻烦什么？这么大雨，就不相干的人也得管。”程慕言笑了笑便不说话了，像是全没听出他话里意思。宋致白开着车问道：“你是去哪儿？——回学校？”程慕言点点头，又低声道：“因为放了假，一个同学赶火车回家，帮他带了行李到车站，谁知就给这场雨截住了。”宋致白“哦”了声，不经意问道：“放假怎么还不回去住？”程慕言默了默，方道：“离得远，万一有事儿回学校不方便。”

这显是推托的话。宋致白不由得转眼看了他一霎，正见他微低着头，身子笔挺坐在椅上，双臂直直地搁在膝上，四处不靠，显得颇为局促。他方才已给淋得透湿，此时雨水还顺着脖颈肩背不断往下渗，虽是这般正襟危坐，身上那股水汽却被年轻的体温蒸成了雾，氤氲笼上一旁的宋致白。他这才省过来，程慕言方才的迟疑和不情愿原来都是出自礼貌和谨慎——他是真不愿给“宋先生”添一点麻烦，倒不是自以为是的清高。他心里松动了下，便放缓声气道：“既然放假了，就回去住，学校要有急事儿就跟家里司机说一声，送你过来就行了。”程慕言道：“这真是不必。我在学校就很好，此外……”

“让你回去就回去。”宋致白打断他的话，口气依然是平淡的，话语却极决断坦白：“既然来了，就别拘束成这样——小心得过了分，反而大家都不自在。”程慕言转眼看了看他，倒真不知该说什么了：他本不是个谨小慎微的人，只是此番为了继续学业，从日占区的苏州来重庆投奔姑姑，已然是十分不得已。体谅到程美云在宋家处境尴尬，自然处处留神，生怕犯了宋家忌讳，让程美云在中间为难。然而正如宋致白所说，小心得过了分，倒像是刻意撇清，或是显得宋家刻薄不容人似的。实则程美云的事一直被程家引以为耻，忌讳如深，程慕言并不清楚当年宋母对程美云的“刻薄”，近来自己冷眼看着，只觉宋捷文对姑姑母女甚好，这位宋大少爷也算通情达理——尤其是对自己。相比之下，倒真是自己“小人心度君子腹”了。

他迟疑着，一时不知该说点什么解释，若道歉倒更着痕迹了。宋致白见他神色扑朔不定，以为自己刚才的话有些重，便温声续道：“以后实诚点儿，该干什么就干什么，需要什么就说——”略一顿，又道：“不然就跟我说。”程慕言看着他少顷，低声道：“我记得了。不过我正在帮系里老师整理一部教材，也只有周末不必过去，所以……”说完极是无奈地笑了笑。宋致白眼里掉进这点笑，竟神使鬼差道：“那么这样罢，反正我周末也要回家，公司离得你学校不远，顺路带你一起回去就是了。”程慕言怔了怔，便道：“那么谢谢宋先生。”说罢又笑了，改口道：“不，是谢谢大表哥。”

说话间已到了央大门外。央大自迁校以来，一直借用重大在松林坡的一处分校园，就在土坡上匆匆建了几栋穿斗式平房，便做为这座国内最高学府的临时栖所。宋致白开车行至坡下，不便再上去，好在此时雨小了许多，程慕言笑道：“好了，就这么着吧，反正也湿透了。”没等宋致白说什么，他便开门一步踏到黑蒙蒙的雨丝里，才迈出一步，又转过来俯下身敲了敲车窗。宋致白忙摇下玻璃，他的话便挟着清凉的雨丝一起飘进来：“……校门东边路上有个挺大的坑，你要走那边可小心点儿。”宋致白微笑着点点头：“快回吧，别闲操心了。”程幕言又笑了一笑，才转身走了。宋致白任那车窗半开着，透过一层细密的雨线，眼望着他疾步跑进雨地里，白色衬衣在暗夜里散着一抹青兰的光，伴随他的脚步跃动着，终于隐入了幽森曲折的石阶松影间。

这一刻宋致白也暗自诧异，他对这个人实在是热心地过了分，全不符合自己向来苛刻凉薄的秉性。想来自己还是图了些什么。然而从这么个一干二净的人身上，又能图到什么呢？或者就是因为他的这点“干净”——跟自己不一样，跟自己整日周旋应付的人不一样。正如酒醉后望见一汪清水，清凉凉的，没有复杂内容，更没有任何须提防的危险，看着就让人舒服，让人忍不住想掬上一捧。

又或者，是因他提醒了当年的自己。昔时年轻而纯粹的自己，早被宋致白丢在岁月的某个角落，谁知却忽然在这人身上附了魂，又活生生走到他跟前，让他不由得错愕惊喜，自叹自怜。