第1章
事业上顺风顺水，感情上也没有矛盾，田序返乡不是为了逃避什么，单纯就是他想回家了。
那是一种类似将死之人盼望落叶归根的执念，尽管不满三十三岁的田序看起来还算健康，应该需要很久才会行至人生的终点。可是，近半年以来“回家”的念头一直回荡在他的脑海里，冲击着他争名夺利的神经，直至某一刻终于取得这场博弈的胜利，促使田序作出拒绝升职邀请的决定，并毅然决然地辞职，离开他奋斗了多年的大城市，回到他长大的小村庄。
一排排合院式的平房，一条条无人的街道，小北坳村还是老样子，宁静而萧索，与田序年初回来的时候相比，没有什么太大的变化。非要说出点什么的话，大概就是树上多了些黄和绿，家家户户的墙头上添了一抹艳丽的红——明天就是国庆，国旗早在半个月前就挂满了全村。
时值正午，阳光明媚，田序拖着行李箱走了一路，期间一个人也没碰到。他知道，这不仅是因为村里人少，更是因为此时正是村民们午睡的时段。特意选在这个时段回家的田序，就是为了躲避老乡：他不想被人问东问西，也无意应付他人的嘘寒问暖，只想赶快回到家中，瘫倒在他那张硬邦邦的暖炕上。
走近自家院门，田序便听见院里传出此起彼伏的犬吠声：是他家养的两条看门犬。伴着犬吠声，他轻轻拉开院门，两条把尾巴摇成运行中的螺旋桨的土狗——一只白的，一只黄的——扑向田序，它们将前脚搭在他的腿上，边哼唧着撒娇，边用爪子上的泥土弄脏田序的裤子。
田序弯腰伸手，挨个撸了一把狗头，然后小声警告两条兴奋的土狗不要再叫。
狗子们不知是没听懂，还是故意装作听不懂，被田序警告之后又扯开嗓子叫了两声，终于还是引起了院中人的注意。
“谁啊？谁在外面？”
高亢的女声，伴随着略显慌乱的脚步声，由远及近，从院里来到院外。田序一动不动地站在门口，直至看见院里出来的人，才讪然答道：“妈，是我。”
“乐乐？”田文静微微一怔，随即笑着迎上前，“你咋回家也不提前说一声啊？”
“乐乐”是田序的小名，除了他的母亲和照顾他长大的姥姥、姥爷，再无其他人会这样喊他。
“啊，”田序垂眸，不敢直视母亲的眼睛，轻声敷衍道，“忘了。”
“这都能忘——起开，都起开。”田文静用脚拨开横在二人之间的两条狗，一低头，这才注意到田序脚边的行李箱，“又买东西啦？不是跟你说过别瞎买东西吗，家里啥都不缺。”
田序局促得握紧了行李箱拉杆的扶手：“没买东西。”
“没买东西啊……”田文静没有遗憾，只是感觉有些奇怪，“那你干嘛拎着箱子啊？”
田序沉默不语，他不想告诉母亲自己已经辞职。
“难道你不是要回家，”田文静不禁猜测道，“而是要去别的地方出差吗？”
田文静会这样想，是因为以往逢年过节田序回老家的时候都只背着一个双肩包，里面装着笔记本电脑。他不用行李箱一是因为换洗的衣服老家都有，二是因为他从不久住，待个两三天就返程。
田序摇头否认：“没有，不去别的地方，就是要回家的。”
回家还推着行李箱……田文静喜上眉梢：“那是准备在家里多待几天了吧？”
田序含糊地“啊”了一声，没有承认，也没有否认。
“回来就好，回来就好！”田文静没再多问，攥住田序的胳膊，拉着他往院里走。
“文静，谁啊？”
被屋外动静吵醒的黄淑华，披着开衫的毛衣，站在正房屋的门口，抻着脖子向院门口张望。
“妈，”田文静笑着应和，“乐乐回来了！”
田序跟着田文静步入院中，看见站在房门口的老人，勉强挤出一个笑容，怯怯地喊了一声“姥姥。”
黄淑华年逾七旬，脸上堆满了皱纹，听到这声呼喊，笑容像投入水中的小石子一般，在她脸上荡起一圈圈的涟漪：“诶，大孙子！”
田文静走到母亲身旁，压低声音问：“我爸呢？”
“睡得死死的，甭管他。”黄淑华上前一步，拉住田序的手，笑得合不拢嘴，“乐乐，吃饭了吗？”
田序轻轻摇头：“没吃。”
“姥姥给你熥包子吃啊。”黄淑华用眯成了两条缝的眼睛，紧盯着田序，“早上新包的，猪肉白菜的。”
田序苦笑着婉拒道：“姥姥，我不饿。”
“咋能不饿啊！”黄淑华不信，“坐了好几个小时的车，到现在还没吃中午饭，这么大一小伙子，不可能不饿的。”说着她便松开手，转身往屋里走，边走边嘀咕，“咋能不吃饭啊，人活着就得吃饭啊。”
“姥姥，我真不饿——”田序抬脚要去追，却被田文静伸手拦住：“甭管她，看见你回来，你姥姥高兴。”
田序为难地拧着眉毛：“妈，我真不饿，不用给我弄饭……”
“好，不给你弄。”田文静抬手指着正房外的西厢房，“你回屋歇着吧，我跟你姥姥说去。”
田序的视线从田文静的上半张脸上划过，他不敢在母亲那双明亮的眼眸上做过多地停留，生怕暴露些什么，草草地回了声“谢谢妈”，然后拖着行李箱大步流星地走向西厢房。
回到自己的屋里，田序没有收拾行李，而是把行李箱放在一旁，直接脱鞋上炕，拉过一旁的被子盖在身上，连外衣都没脱，倒头就睡。
炕是硬的，被晒了一上午的褥子是暖的，陷在使人沉静的阳光的味道里，田序的呼吸渐缓，意识渐沉，慢慢坠入了梦乡。
梦里没有拥挤的车厢，也没有嘈杂的噪音，只有一望无际的耕地，和叫得肆无忌惮的虫鸟。
舒适，惬意，令人不愿醒来，仿佛就此长眠也了无遗憾。
最终迫使田序睁开双眼的，是逐渐加剧的寒意，和被寒意激发而生的尿意。
他起身下地，连着打了好几个寒噤，跻上鞋，连鞋跟都顾不上提起，便含胸驼背捂着肚子推门跑了出去。西厢房巴掌大点的地方，没建厕所，住在这屋的田序想要方便就只能去自家院后面的茅房。
经过正房屋的时候，田序闻见了厨房里传出的香气，于是肚子非常不争气地叫了两声，这时他才感到饥饿。
解完小手走出茅房，田序循着饭香味步入了正房屋。走近厨房，他便听见如下对话——
“这哪儿够啊，炖出来的鸡肯定没味啊！”
“行，那您关小点儿火，我这就出去买去。”
后者话音一落，田序便看见田文静匆忙走出厨房。田文静也看见了站在不远处的田序，于是笑着招呼道：“睡醒啦，儿子？饿不饿？”
“啊，醒了。”田序不好意思说“饿”，所以顾左右而言他，“您要去哪儿啊？”
“嗐，你姥姥说要给你炖鸡吃，”田文静说，“家里酱油不够用了，我正打算出去买呢。”
田序当即回道：“我去买吧。”
田文静因儿子的乖巧而眉开眼笑，但是笑归笑，她还是婉拒道：“不用。你就在家里歇着吧，我去就成。”
田序遗传了田文静的执拗，并且青出于蓝而胜于蓝，他不再与母亲争辩，而是甩下一句“我去买，您甭去了”，然后转身就往屋外走。
“哎！”田文静边追边喊，“你知道去哪儿买嘛？”
田序快步走出院子，将一声“知道”抛在身后，留在了院里。
前村向叔家开的小卖部，全村人都去那里买日用品，田序当然知道。
日头偏西，已是傍晚时分，家家户户都升起了炊烟，饭香味顺着秋风飘出院墙，钻进田序的鼻子里。他不禁加快了脚步，因为家中还有亟待入味的肉鸡躺在热锅里。
小卖部的门开着，门口收银的柜台里面却没有人。这是一间由民房改造而成的商铺，前屋卖东西，后屋住人，小北坳村的人都知道：经营者不在前面看店的话，那就是在后面休息。田序往里走了几步，冲着拐角处挂门帘子的方向喊道：“向叔，我要买瓶酱油。”
少顷，帘子后面有人回道：“要什么自己拿！”
田序闻声不禁微微蹙眉：那声音听起来很年轻，不像他印象中向叔的声音。他向前几步，想要走到帘子前，掀起帘子一探究竟，可是经过货架的时候又想起了此行的目的，于是按下毫无意义的好奇心，借着微弱的灯光，在层层货架上寻找需要的商品。
找到酱油后，田序再次向里屋喊话问道：“一瓶酱油多少钱？”
里屋人回得很快：“货架上写了。”
田序低头再一看，这才注意到贴在货架上的价签。他确认好价格，然后拎起酱油瓶，走到门口的柜台前，掏出手机，扫码付款。
柜台里响起转账成功的提示音，田序探身一看，发现经营者的手机就明晃晃地放在柜台后的椅子上，柜台外的人一伸手就能拿到。
心真大，他不禁腹诽。可是，又跟他有什么关系呢。田序收好手机，转身最后一次朝里屋喊道：“钱付完了啊！”
里屋人回得敷衍，甚至听起来有些不耐烦：“知道了！”
真奇怪。奇怪的声音，奇怪的态度，明明店铺还是之前那个店铺，难不成是易主了？可是村里不比城里，这家小卖部又是用自家房屋做的买卖，应该不会轻易换人经营才对。田序边走边琢磨，从小卖部到他家，不过几分钟的路程，他还没有想明白，便已走回到了自家院门口。
交出酱油瓶后，田序还在思考向家发生变化的原因，奈何他毫无头绪，只得意意思思地门口问自己的母亲：“妈，向叔……是不再经营小卖部了吗？”
田文静拧开瓶盖，将瓶子递给站在炉灶前看锅的黄淑华，而后回复田序：“是啊，你向叔病了，现在是向然在看店。”
向然，向叔的儿子，田序是知道的，毕竟对方也曾是他的中学和小学的同学，难怪刚才回话的声音听起来相对年轻。
“这样啊……”田序又问，“什么时候的事情啊？”
“就是今年年初的时候。”田文静想了想，不太确定地说，“好像还没出正月吧……”
一直默不作声的黄淑华突然开口嘀咕道：“造孽哟。”
田序听了，不明就里，正要发问，却被田文静的嗔怪打断了：“之前打电话就跟你说过这件事，怎么这么快就忘了啊，记性还不如老年人呢。”
理亏的田序不再出声，因为母亲没必要在这种事情上说谎，他也知道自己平时与家里人通讯的时候态度有多敷衍——没有认真去听的话，怎么可能记得住？