第1章

众生篇定风波

闲哉

第1章 全一章

起

镇上荒了很长时间的那间书院某天忽然来了个新的先生，他留着短发，却穿着长衫，那些受了他一个银元帮他收拾书院的人都说他“有举人老爷样”。彼时这小镇纵使偏僻，但也给好几拨人革过了命，让人最为印象深刻的是那群像长毛般披散着头发，却穿着制服的人，他们拿了剪子在街上走，见男人就抓过来剪辫子，见女人就抓过来绞了裹脚布。

原本开着书院的是个做过知县的老举人，在书院门口对着那些穿制服的人满嘴之乎者也地骂，却被不由分说地剪去了辫子，当夜就给活生生气死了。本来因为这书院教的是旧书，而坐龙庭的早些年便不要念旧书的了，那些原本在书院里读书的童生们不是去了耕田经商便是去念洋学堂，只是几个老顽固还将自己的儿子往这送，这先生一死，几个学生稀拉拉地去灵堂哭过一回，便无人再关顾那书院了。再给那些学生工人来轮着革了几次，人们一开始还觉得没辫子很奇怪，到后来发现城里人都是没有辫子的，便也觉得没辫子也不算太丑，也确实方便了不少，便渐渐没人计较了，那些一开始被绞了辫子的也不再躲躲闪闪，而是抬头挺胸地往街上走，会炫耀那被用洋剪子绞出来的发口。

因着一个帮手给一个银元的阔绰，不少人对这个“有举人老爷样”的先生起了些许好奇，这先生也是真奇怪，吃住在书院里，晚上却连门都不关，一副自信又愚笨地不怕贼人的模样。有闲汉扒着门往里看，大声地嘲笑这先生拿喂牲口的竹兜勺浇花的模样，那先生闻了声响，也不呵斥这些人的无礼，反倒是主动询问他们要不要进来喝碗茶。

有几个胆大的就走了进去，那先生进屋抱着一摞碗，手里拎着一个极大的竹柄铜壶走出来，在院子阴凉处的泥地里招呼那几个胆大的闲人，也没架子，仿佛身上那件极新的绸缎长衫是件普普通通的粗布麻衣似的，大大咧咧地陪他们坐在泥地上，用土陶碗惬意地呷着茶。

因为离得近，人们才注意到这先生虽然的确有举人老爷的气度，却又有副极其年轻的皮囊，像个学生样。问他年纪，说是辛丑生人，原还不过二十岁。

如此招呼闲人们喝了几日的茶，这先生某个早上忽然拿了张写着大字的纸贴到了书院外的墙上去，有识得字的来看了，都说这先生奇怪，说要教人旧书，又写着不收钱，讲什么书也不说，只是多附了个开课的时间，恰是农闲。

开讲那天，许多人疑心是骗局，先说不要钱把人哄进去又关上门收钱的。那先生也不理会有没有学生，依旧大声地讲，声音大声地隔着个院子都能听得见，许多人路过听了会都觉得有些新奇，就挨着大门听，半晌只一个穿长衫的老秀才昂首挺胸地走进去，不久却吹胡子瞪眼地走了出来，大骂这先生乱讲书，把后妃之德说成男欢女爱。这可真稀奇，于是大着胆子进书院听讲的人越来越多了。即使是没有课，也有不少有空闲的人往这里跑，尤其是小孩，只要是来帮这先生浇浇花挑挑水，就能换来十几个铜子和一大块洋糖。这曾经荒芜的书院外变得极其热闹，那些挑货担的，卖吃食的，卖瓜果的，只消在门外吆喝几句，这先生便会买下不少东西；若是天热，这先生还会沏碗茶出来给这些人喝。更多的是和他们倚着门唠嗑几句家常，于是渐渐地人们都知道了这个阔得很又怪得很的先生。

承

那先生姓江，名叫江下水，听起来怎么样都像个假名。可就因为这先生出手阔绰又夜不闭户的君子般的坦然，人们便大多只将这当作是读书人所特有的奇怪的姓名。那先生庭院里种着不少的花草，于是变成了个好乘凉处，日头大些时那先生会将自己的书挪出庭院去晒，好家伙，那是真的多。这里的人们无论识字的不识字的，大多对有字的东西都有几分敬意，然而也只是止于敬意。大家也只是闲着没事才去听他讲些半懂不懂的课，毕竟这江先生是个善人却不是傻子，他虽慷慨且不收学费，但除了帮他干活的小孩，极少有人能在他身上讨多少便宜。

曾有贼人半夜摸到他屋子里行窃，东西没偷成，叫这江先生擒了，在屋外拴了一夜。白日时素来敬佩这先生的人们听说了这回事，提议不必去官府，直接用土刑乡约砍去这贼人的双手时，那江先生却坚持要去报官，还要告到省里去。他收拾了个包袱，自己押着那贼走了，在傍晚便回了来，还两手空空，有人问起那贼人，这江先生便笑着摇头，一副高深莫测的模样。

有人传说看见江先生出了镇子，就给那贼人松了绑，还把包裹送给了那贼人，放他走了。有人不平，说这江先生放虎归山，有人觉得这张先生有古风，有君子气。镇长家那留过洋的小儿子听了这事，跑去书院拜访那江先生，也不知两个人谈什么谈了一下午，总之那位小少爷是一路哭着一路给江先生送出来的，也不知道这江先生拍着他的肩膀嘱咐了句什么，那小儿子听了不住的点头，第二天不顾父母反对背上包裹，便说要去从军，再没回来过。他走后，书院来过几轮人，都是被镇长家雇来闹事打砸的，却被那江先生手持长棍尽数打赶出去，那身手，比街头卖药的拳师不知好了多少去了。于是便换做雇人来骂，那些人在书院外一骂就是一早上，那江先生也不恼，还笑盈盈地沏碗茶出来给他们叫骂的人来喝。渐渐的，没人愿意受雇来叫骂了，书院门外又恢复了以往的平静，只是少了那些前来贩卖东西的人。

那江先生在屋檐架下了座竹椅，依旧教书晒书。有人问他说，读书是太平事，如今乱世读书有什么用呢？那江先生只笑着摇头，给人沏碗茶，并不回答。给逼问紧了，才不紧不慢地回答说

“读书本来就无用，书便是要往无用处读才有用。”

这江先生说话从没什么之乎者也，但大伙却依旧半懂不懂。而发问的人大多不过是闲来无事与这江先生搭个讪，并不是真想求知，也就没有再去问了。

不知哪天，江先生的书院住下了个年轻人，长得和江先生有六七分像，叫施一寻，说是江先生的外甥。他在书院住下，白天为江先生干些杂碎的活，夜里便点盏灯，跟着江先生念书。有人去听过墙角，发现他们念的不是什么旧书，而是诸如什么“政是众人之事”这种全然听不懂的东西。传到那镇长的耳朵里，那镇长从鼻孔里哼出道气来，没多久从省里军阀那叫来了荷枪实弹的军人，围了书院将这江先生抓拿了去，也不知是用的什么理由。

转

江先生被抓走不久，他那个外甥也走了，书院又一次荒了起来，镇长也因为管辖的变动死了几任镇长。这时偶尔有人想起了这个江先生来，向省里来的人打听，却只打听到没有什么姓江的人给枪毙，倒是现下管着省里的叫林安天的大帅，手底下有个姓江的参谋。有人猜测这位江先生是不是真的投靠了军阀去谋出路，但大伙也并不是真的与这江先生多交好相熟，久了也无人去问了。

说起来这位叫林安天的大帅似乎年纪不大，留过洋回来，也读过军校。只是不知他一个本是讨伐军阀的人会倒戈成了军阀，给那军校除去了名。但这大帅治军颇严，受这份不幸中的万幸，这个小镇过了一大段安生时日。不久，这位大帅不知是战死了还是怎么了，他死后不久，又传来了另一个镇的军阀给人暗杀了的事。这种事早就屡见不鲜，并没有人将他们往一处想去。那林安天死了，他手底下一个姓施的军官成了新的大帅，却不再统治这个小镇，带着军队投奔到了别的地方，说是去抗倭。

他走之前，扶着那位林安天大帅的灵柩，回到了那小镇上，就葬在了书院的后院里。人们终于想起来，原先那办书院的老举人，仿佛也是姓林的。灵柩就到了当地，依着风俗，请了六个同姓的年轻人抬棺。事后那几个人私下和旁人讲，这军阀怕是随葬了不少好东西，那棺材沉得要命。有不少人曾动过歪脑筋，奈何总有几个荷枪实弹的大兵日夜守着，便也无人敢去去看看到底随了多少金银财宝。

建国后，那几个大兵不知什么时候跑了，镇降格成了村，那书院就成了村里拴牲畜的大院。到学生闹事时，他们听老一辈说书院里埋了个旧军阀，自然是要革一革的，便号召了全村人和牲畜一起挤着，翻挖了很久才在后院挖出口被白蚁蛀的很夸张的薄木棺材来。

合

开棺的时间选在正午，那些学生对着村民们讲了一大通破除牛鬼蛇神的道理，才把那棺材砸开。没有如他们所想流出一大堆的金银财宝，棺材里面的情形却依旧让在场的老少爷们傻了眼。这棺材里头空荡荡的，连个布片也无，只有两具光溜溜莹白色的骷髅，在正午的光照下泛着惨败的光。从骨架来看，两具骷髅都是男人的，一具骷髅正躺着，双手交叠在胸前，如果不去看他脑侧那个窟窿，显得很安详；另外一具骷髅大概是因为棺材太窄，是侧躺着的，双手像是在揽着正躺着的那具骷髅，它的脖间还插着一柄带着如血锈迹的短刀。两具骷髅的头挨得很近，仿佛是侧躺着那具骷髅想要贴着正躺着那具骷髅说什么似的，让两具骷髅仿佛要融为一体。在学生们大声强行宣扬这是旧社会中落后的活人殉葬淫俗时，大家其实都看得一清二楚。

这哪里是殉葬，分明是殉情。

只是没有人把这句话说出，这个书院里除了学生们已经底气不足了的口号，和牲畜被人挤痛时候发出的惊呼，安静得像在看这两具尸骨下葬。

end