第1章
借火
作者：关风月
一
、我可以令你差不多有快乐
申柯搬进来之前的那晚，沈约把音响开到最大上了跑步机，播的是杨千嬅的《毅行》。他跟着歌大声唱“无缘份也未忘有自信心，我笑傲我每步动静亦源自善心，没有问神。”唱到“永没有怨过天失恋想呻”的时候，他想，这就对了，泪腺什么的已经跟我绝缘了！
但是汗腺和泪腺分泌的液体混在一起，使他的内心想法毫无说服力。
于是他三步并作两步从跑步机上跳下来紧紧抱住家养的萨摩耶，把满脸可疑液体和不受控制的仓皇蹭了人家一身白毛，“团子团子，我唱得大声吧……”
我只剩它了。他这么想。
等到毅行放完，他四仰八叉躺在地上关了音响，抱着团子乱蹭。剧烈运动过后身体疲惫，灵魂便安分了不少。
最后一次最后一次，沈约紧紧闭上眼，要赶走易铭的影子。从明儿起我又是新好宅男一个，没了你一样能活。
不自觉地深深抓住团子的毛，惹来一声委屈的嗷呜。他翻身坐起，恶形恶状：“嗷呜什么！没了他你不能活？！”
团子收到了惊吓，刺溜一下窜回了自己的窝。沈约空抓着满手的白毛觉得一片孤寂。
他就这么躺在地上，慢慢地睡着了。甚至忘记明天申柯要搬进来，身为房东理应早起迎接。
第二天清晨睁眼的时候，申柯正坐在他旁边看报。吓得沈约立刻爬了起来，但是眼睛还睁不开，只能迷迷糊糊手忙脚乱地问：“……你是谁来着？”
申柯嘴角一僵，放下报纸时却还是一脸严肃，“你近期的情人，从今天起是你的房客。”
接着不咸不淡加了一句，“也是你老板之一。”
对对，我想起来了。沈约冷静了下来。
他老板有很多，易铭是其中之一；他情人没几个，而易铭已经不是其中之一。想到这里，他对眼前的男人说，“谢谢。”
申柯觉得有点儿遗憾，他喜欢沈约没睡醒的样子，张牙舞爪地宣泄着情感，挺好玩。
但他也只能微微点头，“不谢。”
沈约挠挠头站起身，恢复理智，客厅已经被收拾过了，那么权当答谢——“你吃早餐了么？”
“我吃了。”这么说着的申柯却又一本正经地指了指地下，“不过它没吃。”
团子一脸无辜地摇着尾巴，我才不会告诉主人我已经跟这男人蹭了一顿饭了呢，一顿两顿都是蹭啊……
沈约顿感空气里飕飕冷意……想吃你就直说吧。
嘿，看不出来这人还有点儿乐子可找。
简单交代了一下关于房子的事，又简单洗了个澡，沈约开始做饭。
培根煎蛋，竹笋糯米粥，又煮了三颗鸡蛋切成瓣，撒上自制酱油——中西结合营养好。看着一桌菜白的白黄的黄，早晨八点多的微风迎面而来，一人一狗又一脸严肃（殷切？）地等着吃，沈约觉得迅速找人搭伴儿这个决定是正确的。
“开动吧。“沈约最近难得微笑。
——真是多谢你，给了我个做饭的理由。
他不知道，申柯在这段时间里充分发挥了其作为一个商人的干练，不止自己的屋子捯饬好了，顺带着还把地也拖了一遍——因为满地白毛。
看着沈约有条不紊地做饭，申柯觉得前路漫长。他知道他现在对沈约来说，就像那炉子里的火，燃烧一次是一次，无非为了温暖心肝肺。
可自打收拾行李时开始，他的目标就是那炉子，那怎么着还不得用个十年八年的？
今天是周六，白天申柯没事儿，沈约一贯没事儿。商量好了晚上一起去公司的晚宴之后，申柯识相地出门锻炼。
看见沈约死守着个电脑不挪窝他就知道，沈约的个人空间还是要慢慢进入。
只不过合上门之前，申柯说：“开着窗户的时候把毯子围上，你都地板上睡了一晚上了。”
这是开始恋爱了？
沈约觉得心里某处因为这一句话微微松动，那感觉陌生，却不太令人排斥。
所以他笑了笑，“嗯。”
听着申柯离去的声音，沈约并没有预想中那么如释重负，就是一般的感觉。
看来我不讨厌他，他呆呆地想。
开了文档戴上耳机，今天给易铭的词不能再拖，没办法，只好咬咬牙写了它吧。
沈约是个词作人，兼职多个网络以及电视栏目策划。词作人这个东西，只要写一首出了名，后面的就都好办。策划人虽然赚不了多少，但看在名气上，来找你的人多了，那么收入还是可观的。
沈约的第一首词就是写给易铭的。
那时候易铭是他大学学长，人长得帅，男女暗恋者都不少，他居然敢写了首告白歌在全校晚会上自己上去唱，现在想来深觉不可思议。
虽然五音不太全，但看在原创词的份儿上，反响还不错。
他没有说这歌是在向谁告白，他觉得易铭会听得出来。
沈约直到现在都记得自己写下的那句子：若自由暗恋是种孤独，两情相悦是牵强幸福，我宁可为你孤独——可我太孤独，你又有没有幸福？
晚会散了场，易铭在夜阑人静时告诉他，“我也很孤独。”
他的笑容炫目。
心肝肺都贴上去，爱了五年。
易铭成了炙手可热的歌星，沈约成了他的御用词作者。
一切很好，直到他发现自己不过是易铭久远梦境里的一个替身，从容貌到性情再到爱好，都与他那早夭的心上人如此相似。
他十分平静地问，“你是不是很庆幸连性别也很相似？”
易铭却笑了，“有来有往，这五年你我本来就是各取所需。”
易铭会让他知道这件事，是因为他找到了比沈约更像那个人的人。
张悬唱：你舍不得的是我而不是我何以存在，毕竟是对人，而非爱。
沈约现在才懂得那种讽刺。
“是啊，金牌搭档？金牌？金牌傻瓜？易铭你有心么。”他咬着牙绷着表情，在家里已经事先发泄过了，可真正见到他，还是忍不住地想大叫。
易铭却无比冷静潇洒，“至少你得到了你所想要的那种我的爱，而且我们合作得很好。”
是，为了易铭沈约已经进了他的公司，现在毁约的话责任都在自己。
对易铭而言可不就是合作得很好。
于是他扬长而去，顺带拿走了易铭新碟的曲子。然而出门之后他目眦欲裂，抓着碟片只想毁掉它，浑身却使不上一丝力气。
突然有人板着脸递给他一把锤子，然后又板着脸走开。
而三个月后，这人在和他同居。
不知道是在哪一天，看到易铭毫不顾忌携带新情人出场的时候，沈约觉得自己一定爆炸了。
——替身替身替身，可悲的是我还是他？
怨妇一般的想法快要不受控制，疯狂的情绪蔓延开来，他只能尽所有理智喝酒。然而隐隐约约得，那个板着脸的人又来了：“我带你回去，你喝太多了。”
第二天早上，身旁睡着申柯。
那时申柯摸着他的头说：“我们交往吧。”没有什么语气的句子，没有什么表情的脸，可他一直看着沈约，那是种让人觉得能持之以恒的温柔。
突然之间沈约觉得冷，他哽咽着说，好。
申柯摸着他的头说：“不要为了别人哭。要为自己哭，之后笑起来。那才是哭的目的。”
——喂，别乱想了。
沈约停止发呆时发现自己已经敲下了歌名：关于。
其实他只是想借火，像麦浚龙歌里唱的那样，夜了看电视的光，饿了喝外卖的汤，不必太认识我。
只要接近，别无渴望。
可是意外得，当他昨天试着最后一次想易铭时，痛感已经不强烈了。那只是一种刺入骨髓的苍凉。
怀里遵循嘱咐抱着毯子，他觉得真是温暖。
想不了那么多，有这一刻就好。
于是他开始噼里啪啦写字。
关于你的，我想那并非我的。关于他的，我想那可能不是我们彼此的。
很遗憾。
关于他的，我想那不可能是我们彼此的。而关于一切，已经过去。
而关于过去，不是一切。
民谣一样的曲风，他写的时候心里隐隐有着愧疚，觉得对不起申柯，自己难道不是在利用人家么？
不过当很久以后，申柯逢人就板着脸说那是他们的定情歌时，他觉得他其实根本不用愧疚的。
干掉主打曲，其余的沈约实在是不想写，他现在想玩团子。
……可是团子呢？
——三分钟后，他拨通了申柯电话，“喂？”
“……把我的团子还给我。”有点儿恼怒地说。
申柯在心里笑，小手段是必须的，这也是联络感情的一种方式嘛。
两人扯了一会儿，申柯问，“你写完了没？”
“只有一首，其余的有人写了吗？”
“有，晚上直接给他吧。”其实易铭老早找人写完了。
“……他也去？”
“不想去就算了。”激将法永远管用。
“没有。”沈约觉得自己应该勇敢点儿。
团子摇着尾巴想，主人什么的，实在是太好骗了。
申柯想，或许我可以令你不止差不多有快乐；沈约仍然抱着毯子想，或许我可以令我差不多有快乐。
至少，至少。
二