第1章
（一 毁灭）上
"神有智慧和能力，他有谋略和知识。他拆毁的，就不能再建造，他捆住人，便不得开释......"
--《旧约 约伯记13：14》
1414年 意大利 波伦亚
这是一个很热的夏天，每一个能呼吸的生物都在烈日下颤抖，每一道阳光都可以把它们身体里的水变成汗液，顺着皮肤滴落下来。可是穷人如果要生存的话，只有别无选择地躬着身子在阳光下流更多的汗，或者让灼热的尘土随着马蹄和车轮一起扬起来，扑满全身，沾在湿淋淋的皮肤上。
在上帝所创造的世界中，总会同时存在着极端痛苦与极端舒适的这两种状况，就好象是因为他创造了地狱和天堂，而不得不同时将之放在人世间，以作为对各自已在死后有所归属的人分别做一个补偿。
在远离亚德里亚海的城邦，尽管没有那些带着咸味儿的风来帮助降温，但富裕的居民们还是可以用自己的方法来获得极其舒适的享受。只要避开闷热的城市到郊外的别墅和农庄里过几个月，就可以迎接凉爽的秋季了。在那些高高的大房子里，贵妇人一边纺织，一边看孩子，侍女为她们扇着扇子，新鲜的水果放在桌子上，陶罐里是清凉的泉水，暑热永远不会来打扰她们的安宁。
但费迪南德
裴波利很讨厌这样的日子。
当他第五次看到哥哥骑马跃过院子里的草垛时，终于忍不住跑到母亲面前要求："我要出去，妈妈，我要骑马！"
他是个漂亮的男孩儿，五官像极了面前的妇人，红铜色的头发长长地垂在白皙的脸蛋儿旁边，一双琥珀色的大眼睛明亮又灵活，微微翘起的鼻子让他显得有些高傲，但红润的小嘴却让整张脸变得可爱了。
戴着白色头巾的贵妇人抬头望着儿子，美丽的脸上浮现出微笑："不行，亲爱的。"她放下手里的刺绣，"外面太热，我可不想让你生病。"
"我不会的，妈妈！科西斯都骑了好一会了。"
"他已经十五岁了，而你，我的孩子--"贵妇人摸了摸他的头，"--你才十三岁，只能碰到马肚子呢。"
"我可以骑爱斯洛。"男孩儿并没有放弃，他知道父亲送他的小牝马就呆在马厩里。
"不行，宝贝儿，这件事没有商量的余地。"
男孩儿撇了撇嘴，有些难过地看着窗外骑得正欢的同胞兄弟。他转过头，无限遗憾地耸耸肩："那好吧......呃，我能去书房看书吗？"
"哦，这主意倒不错。"贵夫人画了个十字，"感谢主你还能找到别的乐趣，我希望你多读点福音书，这对你有好处。"
"又是上帝的故事么？"
"还有圣徒们，宝贝儿。"
男孩儿努力不让自己显出无趣的样子："我不明白为什么我得读那些看起来都差不多的故事。"
"因为这些故事都说明：你必须相信上帝才能得到他的保护和眷顾。你得相信他，宝贝儿，只有全心全意的信任才可能从上帝那里获取力量，你需要更加坚定这一点。"贵夫人用虔诚的口气结束了这场谈话，"居拉度太太，请您带小少爷去书房。"
"是，夫人。"一个坐在纺车旁的中年侍女站起来，温顺地向女主人屈膝行礼，然后对男孩子笑道："请跟我来吧，费迪南德少爷。"
男孩儿踮起脚吻了吻母亲的面颊，从宽敞的房间走出去。
长长的走廊上，阳光与阴影交错着延伸到尽头，周围除了蝉鸣就是木底鞋的嗒嗒声。居拉度太太优雅地走着，似乎对小少爷选择一种文静的休闲方式很满意。
"您是个聪明人，费迪南德少爷，骑马会让您感到很热，而且出一身的汗。"她劝慰到，"过三十分钟您的拉丁文老师就会来，他不会愿意看到您那个样子的。"
男孩儿朝前面的背影皱了皱鼻子；他当然不打算告诉她自己已经准备好在走到楼梯那儿的时候悄悄溜掉；拐个弯就能从侧门到马房里去，他怎么会放过这样的好机会。
已经能看到书房的大门，费迪南德偷偷扫了一眼楼梯，刚要做小动作，侍女却突然停了下来。男孩儿吓了一跳--这样都能被发现，难道居拉度太太有他不知道的能力吗？
"费迪南德少爷。"长着圆脸的侍女转过身来。
"啊......什么？"男孩儿眨了眨眼睛，有些惊慌地装作若无其事的样子。
"老爷好象在里面，而且有客人。"
费迪南德伸长了脖子看那虚掩的门，从门缝里是听得见父亲的声音。
好象找到了新的乐趣，男孩儿不顾侍女的阻拦灵活地蹿到门边，把红铜色的头颅凑过去：
说话的果然是父亲，还有一个穿着红色长袍的叔叔，两个人的脸色都不是很好。父亲用他戴着大宝石戒指的粗短手指使劲敲着桃花心木书桌，一副忧心忡忡的样子。
"你说那不勒斯人已经过了利米诺（注1）？"
"是的，先生。"红衣服的叔叔很焦急地点点头，"他们是沿路抢过来的，把所有的黄金、珠宝、瓷器和丝绸都倒进口袋，然后拿走粮食，杀掉抵抗者，烧了他们的房子......先生，真是太可怕了！"
"他们入侵的可是教皇国啊，这里是天主的领地，难道他们没有一点畏惧吗？"
"拉迪斯拉斯（注2）是个疯子，他才不在乎呢！他只想要整个意大利！"
"教皇陛下的军队呢？这里是他的领土，他应该保护我们！"
"连佛罗伦萨都难以和他抗衡，教皇陛下现在只能守住罗马！"
"我的上帝！他们的速度有多快？"
"恐怕赶到波伦亚就是三天内的事情了！"
......
他们说的话太奇怪了，完全听不懂！费迪南德有些不耐烦地甩甩头：看样子现在是不能进去了，难道他真的又得回到那间沉闷的屋子里吗？
就在可爱的男孩儿为此沮丧时，父亲却意外地看到了探头探脑的儿子："费欧，你在这里干什么？"男主人把孩子拉了进去，盯着那双琥珀色的眼睛，"偷听是没有教养的表现，先生，我记得我告诉过你。"
"对不起，爸爸。"费迪南德低下头，飞快地扫了一眼身后的侍女，然后用最惭愧的声音说，"我不想这样......可我得告诉您，今天天气不错，我或许能骑爱斯洛......"
"哦，可以，当然可以。"裴波利先生心不在焉地挥挥手，"去吧，去吧，现在我得和普乔格先生谈点重要的事。"
"谢谢。"男孩儿终于如愿以偿地笑了起来，风一般地冲下了楼，完全没有发现身后的侍女已经不把注意力放在他的小花招上。居拉度太太的眼睛里充满了恐惧，提起裙摆飞快地向女主人的房间跑去......
闷热的下午很快便过去了，当晚祷的钟声从远处的教堂飘过来时，刚刚洗过澡的费迪南德
裴波利和全家人一起跪在私人礼拜堂里，夕阳的灿烂光线穿过彩绘的长窗，把大理石雕刻的十字架与耶酥弄得五颜六色。淡黄色的蜡烛整整齐齐地排列在旁边的木架子上，火苗如同妖精一样地跳跃着，尽管没有风，但它们还是那么不安分，就好象是为了证明自己是这个房间里唯一有生命的物体。
今天的气氛有些奇怪！有着美丽发色的小男孩儿偷偷睁开左眼瞟了瞟周围--
没想到他中午的行为竟然没有受到惩罚，母亲光忙着祈祷去了；父亲老是用手巾揩着额头的汗水；周围的侍女和男仆都默不作声，连科西斯都板着脸！
费迪南德看着旁边的哥哥：他像父亲，有淡黄色的头发和平凡的五官，鼻梁上长着很多雀斑，但他很爱笑，而且能教自己用弓箭射田鼠和狐狸。可现在这个总是乐呵呵的少年却皱起了眉头，紧紧握着的双手显示着他多么用心地在祈祷。
费迪南德终于忍不住拽了拽他的衣角。
"嘘，安静--"科西斯并没有理会弟弟的招呼，他还是垂着头闭着眼睛。
费迪南德只好把目光移向那高高在上的十字架：耶酥也闭着眼睛，低垂着头，默默接受着人们的祷告，但他紧闭着双眼，却又像什么都听不见，什么都不愿意看。
那一定很疼！
男孩儿盯着基督的双手；上次小刀割破了食指他都疼得哇哇叫，被钉上十字架应该更难受。为什么一个连自己都无法保护的人却能庇佑大家呢？为什么这些人会向一个被钉死的人乞求平安和幸福呢？要知道，他连伸手做一个拥抱的动作都办不到。费迪南德很想问母亲，可是他知道母亲会责备他老是想些奇怪的事情而对上帝不敬。
他在心底叹了口气，祈祷天上的父最好是快快地让这场晚祷结束："这样我明天一定为您多唱一首赞美歌。阿门......"
在费迪南德
裴波利的生活中，这些或许就是他最大的烦恼了父母在晚餐后的窃窃私语他并没听见，当然也不会和科西斯一样关心"那不勒斯人"，他早早地就爬上了床，听着居拉度太太给他念些古老的儿歌和故事，只不过今晚她的朗读让他很不满意，老是断断续续的，过了很久这位小少爷才在抱怨中慢慢沉睡了。
然而他没有想到的是，等他再次睁开眼睛的时候，一切都变了。