第1章

Child

其实我不是独生子。

当德沃特公爵弯下腰,将球杆对准母球时,突然这么说。

噢,我知道您有同母异父的一个哥哥和一个姐姐。道格拉斯先生看着对方娴熟地挥了一击漂亮的高杆。

实际上,我还有五个同父异母的哥哥和姐姐,不过我没见过他们。

您父亲的私生子?

是的,公爵收起球杆,我父亲结婚前,先后跟一个女演员和一个洗衣店店主女儿同居,一共有五个孩子。

您为什么突然说起这个?您在日内瓦的旅行怎么样?

噢,很不错,空气比伦敦好得多得多,我认为。

是的,我觉得再没有比伦敦更糟糕的地方了。

此外,我还有六个堂兄堂姐,不过他们都恨我。在我之前,本来还有一个哥哥和一个姐姐,但他们都很早就蒙主召唤了。我父母以前经常说,我是上帝的礼物。

噢,他们很爱你。

当然,我不仅是他们的独生子,而且还给他们带来了爵位和万贯家财,公爵转到球桌的另一面,伏下身轻轻击了一下,我父亲是长子,但是他到三十好几都不结婚,没有合法子嗣。我祖父就发怒了,觉得与其把爵位和财产传给我父亲,还不如传给我叔叔,因为反正如果我父亲没有继承人,最后还是得到我叔叔手上。家庭律师将修改后的遗嘱偷偷告诉了我父亲,他一个月之后就结了婚,娶了我母亲。

我父亲的想法是很妙的,我母亲出身很好,她去世的前夫也留给她一大笔遗产,但这些不是顶重要,顶重要的是我母亲和她第一任丈夫三年内就有了两个孩子。我父亲他可不敢冒险娶个不切实际的姑娘回来。因此我父母对他们的婚姻在相当长一段时间内,都充满了信心。虽然那个时候我叔叔家已经有了六个孩子了,但是他们各自过往的战绩辉煌,未来必定也一片光明,况且,他们都还算年轻。

要命地是,从零到六的挑战意外充满了艰辛。一年半以后我姐姐出生了,但她仅仅在人间看了几眼,就回到上帝身边了。再过了两年,有了我哥哥,可是他也没能活过周岁。我叔叔家幸灾乐祸,但我父母心急如焚,我祖父年纪大了,遗嘱随时可能生效,而我母亲也渐渐不再年轻了。后来我母亲好不容易再度怀孕后,我父亲就陪我母亲去康沃尔乡下呆着,毕竟那里空气比城里好太多,不过幸好我意外地很健康,上帝保佑。

不过我觉得您被宠坏了。

有点儿,我父母都宠着我,我祖父也很喜欢我,本来我出生之前,他病倒了几次,随时都有可能蒙主召唤。但我出生之后,不知为什么,他突然又多活了好些年。我母亲最高兴看着我在田野里到处跑了。要不是后来我父亲不得不发觉,再不管教我我就要变成山里的猴子了,才下决心送我去康弗里津公学。

我还记得那时您唯一会写的就是自己的名字。

噢,已经很不容易了,那还是去上学之前,我父亲逼着我学的,本来我连那个都不会写哩。可是在学校里,他们老嘲笑我的鼻子、嘲笑我不识字、嘲笑我的乡下口音,我还经常被老师打,唉,为什么只有雅各布你不嘲笑我呢?难道你不觉得我的鼻子真的很难看吗?

您真想知道原因吗,公爵先生?

那么你说吧,雅各布。公爵放下球杆直起身,望向对方。

因为我对山里的猴子很感兴趣,噢不,您不要笑,以前我家里真的养过小猴子,实话说,我现在每次看到您,都觉得达尔文先生的那本《物种起源》说不定不是胡说八道来着。

可是你以前还说我像只野猫。说起来,如果不是因为我长得太具有家族特征了,我叔叔不止一次怀疑过我是农夫的孩子。

实际上,我觉得,您在地上比较像野猫,爬到树上就比较像猴子了。

以前伊莲娜喜欢我的一个原因就是我会爬树,她觉得我简直像个童话里的王子,拯救被困在城堡里的公主,她爱死那种浪漫刺激的感觉了,要知道,她的卧室要命地在三楼。

我也觉得您是奇迹。

不过我没对伊莲娜说实话,雅各布,其实如果下面有三条萨塞克斯猎犬在追你,你也能爬得像我那么快的。

我奇怪的是,道格拉斯先生将母球摆在球桌上,试了试角度,您是为什么突然跟我谈起这个?

我刚从日内瓦回来,雅各布。

我知道。

事实上是,除了工作之外,我去找索菲娅了,你还记得她吗,雅各布?六年前你代我送她到日内瓦定居的。

噢,我当然记得。

我想去看孩子,……但是索菲娅告诉我,孩子五年前就得热病离开了,她之所以一直没对我说实话,是因为我每年都会为孩子支付一笔钱给她。

那可真遗憾。

是的,我觉得很难过,雅各布。

我很遗憾听到这些,公爵先生,那么索菲娅现在的丈夫是在日内瓦湖畔经营一家度假旅馆的吗?

我想是的,怎么啦?

噢,不,没什么,只是我去年去日内瓦参加一个会议时,住得好像是她家的旅馆,我看到索菲娅了,如果我没认错的话。

雅各布,公爵突然抬起他那双蓝眼睛,不知道为什么,我有时候觉得,我好像总是孤零零一个人。

每个人都是。

……为什么我觉得我很少听你说你的事情,雅各布?

噢,农夫一般不会对着驴子说话的,真抱歉我好像忘记这是不是苏格兰谚语了,道格拉斯先生直起身,他发现自己方才那一杆挥空了,现在轮到您了,公爵先生。

他默默地站在一边看公爵尽情展现那精湛的球技,只是忽然回想起来,他曾经在日内瓦湖畔看过的景象,夕阳下母亲牵着孩子,那个孩子有着高高的鼻梁。