第1章
当儿子养的弟弟向我表白了
那时候是2月，天还有些冷，不过医院里暖气开得足。我将长款的浅灰色羊绒大衣脱下来，挂在臂弯上，一手提了些水果，另一手拎着箱牛奶，去产科病房探望我的姑母。
她刚刚生下孩子，虚弱得连坐起来都不能。姑父穿着一件旧的黑色皮夹克，弓着背坐在床边，床尾站着我的表弟和弟媳。他们俩是大学同学，都比我小一岁，半年前刚刚办完婚礼，而现在他年过半百的父母却给他生了个弟弟。在此之前他极力劝阻过父母生下这个孩子，此刻满脸冲天的恨意几乎掩饰不住，不过看到亲戚来了，才咬着牙齿勉强站在一边。
此情此景让人很难真心实意地道一句“恭喜”。
见我们进来，姑母赶紧起了个话茬：“这小孩长得又漂亮又精神，一点也不皱皱巴巴的，和其他的新生儿不一样……”一边说，她一边示意表弟将那个新生的婴孩抱给我们看看。表弟装聋作哑，只是冷冰冰地站着不动，弟媳刚想上前，便被他猛地拽了一下手腕。
空气凝固了一秒，姑父赶紧起身打圆场，将婴儿小心翼翼地抱到我妈怀里。我爸妈将孩子夸了又夸，开玩笑道：“你得这么个小幺儿，得使劲多赚钱啊！”
姑父点头，一连声地应着，脸上却露出几分苦笑来。
好像面对这个家庭，说什么都是错的。
我妈只能转过身面对我：“你要抱一下他吗？”
我双手抱胸，连连后退：“别！我不会抱孩子，万一再摔着他。”
其实是我一点也不喜欢小孩，况且他也太丑了，新生儿粉红色的皮肤，像没毛的大耗子。
那天我们没坐多久就告辞了，刚走出住院大楼，我妈就迫不及待八卦起来：“你们看许泽川那个脸色，他和万佳怡要是怀个孩子，不就比小叔子小几岁吗？这样真是不行，这种家庭关系就不正常。别小的没养好，大的也不认他俩了……”
“那姑姑他们为什么非要生下来，真是搞不懂，五十多了还生个二胎……”
妈妈啧啧两声：“这把年纪，肯定以为自己是绝经了，谁能想到是怀孕呢？大概都没去医院检查，等肚子起来了估计也舍不得了。”
我坐上车，一边将车子启动，一边接话道：“这小孩不就是给许泽川生的吗？现在想养好一个小孩不知道有多难，老年人哪儿搞得清楚，不全靠许泽川养这个弟弟？”
“行了行了。”爸爸出声打断了我们的八卦，大概不太喜欢别人议论他的亲妹妹，“都是别人家的事，过好自己就行了。”
我妈长叹一声，顺着我爸的话锋一转：“看来他家肯定是不会对这个孩子上心了，倒是你，可以好好对人家，万一是个有良心的，以后还能给你养老。谁让你只喜欢男孩，也不结婚，也没孩子……”
我赶紧打断她，开玩笑道：“年轻时候逍遥了这么多年，等我老了被护工打也是应该的，这叫每个人都有自己该遭的罪。”
那时候我才26岁，刚从英国回来，找了份工作，月薪8000，父母身体健康，退休金还比我工资更高。家里有5套房子，3辆车，七八个铺面。身材匀称，个高腿长，纵然长相说不上十分英俊，但自夸一句干净斯文毫不过分。还有谈了4年的同性男友，是中英混血，拿英国绿卡，他说只要我愿意，随时可以和我结婚。我们搬去曼彻斯特，或者随便哪个欧洲国家住，半年在欧洲打工赚钱，半年回中国逍遥快活。
正是年轻恣意的时候，当然没考虑过“养儿防老”这么遥远的话题。
后来万佳怡怀孕，生了一对双胞胎女儿，办百日的时候我们去他家里。那时候这个小表弟刚刚开始认人，见到我就喊“叔叔”，姑父拉住他：“不对，这个是表哥，要叫卓航哥哥。”
他被纠正了一下，顿时就害羞起来，被姑父抱着，半张脸躲在姑父肩窝里，细声细气地叫我：“卓航哥哥……”
我将出门之前，被妈妈硬塞进兜里的巧克力掏出来给他：“没关系，在外面看到我这个年纪的人，确实应该叫叔叔。”
那时候我已经和英国的男朋友分手了，他打视频电话过来，说：“我不是不爱你，只是再也无法忍受你不在我身边了……”那天我们俩隔着8000多公里，对着手机屏幕把眼泪都流干了。
后来断断续续又谈了两段恋爱，又因为各种原因分手。年轻时候总以为自己可以永远年轻，以为这一辈子都会有人在大街上走过来搭讪，只为了要我的电话号码。
34岁的时候我在软件上聊了一个川音的学生，他比我小10岁，是学小提琴的。我约他出来吃饭，他一见我就说我比照片上好看，是他喜欢的类型。一边说着，一边腼腆地笑，耳朵尖泛出一点粉红，好像特别真诚的样子。后来就去了酒店，他猴急地将我抵在门上亲吻，我将他推开，他又跟进洗澡间里来。后来在洗澡间里做了一次，在床上又做了3次。第二天早上，他磨磨蹭蹭地起来穿好衣服，好像下定决心似的转过身来对我说：“哥，我手机好像坏了……”
我不明所以：“怎么回事？这附近哪儿有修手机的，赶紧拿去修好。”
他摇了摇头，心虚地盯着我，眼都不敢眨：“没关系的哥，楼下就有苹果店，我等会儿买个新的，不会耽误事……”
我心里突然有种悲愤的了然，点点头：“我给你转8000块钱吧，一会儿你去买一个。”
他暗暗地长出了一口气，顿时脸上又露出了开朗的笑意：“谢谢哥！我一会儿还要上课，先走了！”
我就着他的关门声，从床上爬起来，失魂落魄地走到厕所往浴缸里放水。忍不住回头望向镜子里的自己——宽肩窄腰的骨架子还在，肌肉线条也还在，只是比前几年胖了一点。不过脸看上去更温和了，硬要装大学生，好像也不是不可以。可是他觉得和我上床亏了，至少应该贴补他一部iPhone手机。
你既然觉得委屈了，何必勉强和我做爱？
我好像是突然变成34岁的，一瞬间对性和爱都失去了兴趣，34岁了，好像确实不应该在这个圈子里继续混了。刷到朋友圈里，以前旧同学们发的一家三口幸福合照，心里全都是酸溜溜的羡慕。我甚至想找个已经怀孕的女人，供她与孩子吃穿用度。只要假装不知道孩子不是自己的，就能像这大街上熙熙攘攘的所有人一样，过平淡安定的生活。
我有钱，我供得起，我找不到那样的女人。
同年11月的时候，姑母去世了。她生完孩子之后身体一直不好，前年查出癌症，做了一次大手术，预后很差。我们都心知肚明，也许是今年，再晚也拖不过明年。可是真正站在病房外的那一刻，护士出来说：“医生正在做最后的抢救，但是家属不要抱太大的希望，毕竟老人的身体情况……”表弟一边点头，眼泪一边滴下来：“明白，都明白……”
陆续有住得近的亲戚都到了，大家含着眼泪，低声讨论着：“回来给她把寿衣拿出来……她之前过六十的那张照片就很好，笑得很开心……晚点，给殡仪馆打个电话……”
这时候天才刚亮，万佳怡一个人带着三个孩子赶过来。双胞胎还困得睁不开眼，坐在病房外的长椅上，一左一右地依在妈妈怀里。只有他一个人“噔噔噔”地跑过来，想进病房却被拦在门口，冲我们大声叫道：“你们不许讨论这些！妈妈还没有死，你们凭什么讨论这些！万一医生抢救成功了呢！”
表弟转过身揪着他的衣领，小声威胁道：“许嘉阳，老子今天不想打人，你不要逼老子！”
亲戚连忙劝他，我负责拔萝卜似的将小孩抱走。8岁的小孩子犟泥鳅似的在我怀里挣扎，嚎啕大哭：“妈妈活过来，妈妈不会有事的……”
我实在没有哄小孩的天赋，只能掏出手机，硬塞到他手里。左耳朵是他的哇哇大哭，右耳朵是小猪佩奇哼哼唧唧。8年前我妈埋下的种子突然开始萌芽——何必舍近求远，我可以养他。
我给了他一个号码，告诉他无论有什么事情，大事还是小事，哪怕只是不开心，都可以给我打电话。
姑母去世之后，姑父搬去了表弟家，六口人紧紧巴巴地住在一起。表弟自己有两个女儿，况且一直并不喜欢这个幼弟。而姑父年近七十，血压一直都高，本身就需要人照顾，大概也很难看顾小儿子周全。
他很快给我打来电话：“卓航哥哥，我肚子疼，不舒服，你能带我去医院吗？”
我从学校将他接出来，他穿一身蓝白色校服，背着小书包，轻手轻脚地缩上副驾。我问他：“你是真肚子疼还是假肚子疼？”
他眼神飘忽了一下，揪着红领巾：“真的肚子疼。”
“就算是假的也没关系。”我将车停在红绿灯前面，“你看现在还有60秒，如果真肚子疼，我们就要去医院，走直道，如果是假肚子疼，我们就左转去肯德基。”
红灯剩下最后几秒的时候，他细声细气地说了一句：“那就左转吧。”
我给表弟去了一条微信，说嘉阳肚子疼，下午请假带他去了医院。他隔了两个小时才回复我：好的，知道了。我们在外面玩了一下午，吃完晚饭之后又去了电玩城，攒了一大把兑换券，最后只兑了一个手机挂件。他一路珍惜地将挂件捏在手心里，一路都在念念叨叨，好像在背诵什么表达感谢的公式似的：“谢谢卓航哥哥，我今天很开心……哥哥带我吃了好吃的，又带我去了电玩城，还兑到了小礼物，今天真的很开心……”最后他终于铺垫完毕，嗫嚅地说道：“卓航哥哥，我今晚睡你家可以吗？我不想回去……”
我父母退休之后就搬去了眉山，他们年纪大了喜欢种些瓜果蔬菜，眉山空气好，那边的别墅院子也大，够他们施展。成都市区里只有我一个人，他不来家里空荡荡的，他来了家里还有点烟火气。于是我给姑父打了个电话，就把他留了下来。
第二天我送他去学校，快到校门口了他突然跟我说：“卓航哥哥，我们下周有家长会，你能不能来一下？”
我爽快答应下来：“行。”
他兴冲冲地说：“下周五晚上5点半，你一定要来，别记错了。”
车行驶到校门口停下，他背着书包走了两步，又返回来敲了敲车玻璃，揪着书包袋子说：“卓航哥哥……我到时候要是叫你爸爸，你就……反正别揭穿我。”
我笑了一下，这么一点大的小屁孩，还挺要面子。
从那时候起，他越来越常来我家住，从一个月一两天，到一两周，最后几乎连月与我住在一起。他并不太让人操心，不过养一个孩子怎么说也是有些难度的。我骂他不洗澡就上床，不洗手就吃饭，半夜在床上偷偷吃巧克力，吃着吃着就睡着了，巧克力化了一床。我一边开车一边骂他：“今天早上我把被子一掀，还以为你拉床上了呢！”他正一手牛奶一手包子吃着早饭，在副驾上笑得打滚。
初中时候他学校离我家很近，索性就住到我家来。我与许泽川见面吃了顿饭：“嘉阳这个小孩懂事，乖巧，心地善良，我真的很喜欢他。我什么情况你应该也知道，这把年纪了，也不再考虑结婚的事，就想有个孩子。以后老了，万一出点什么事也有个人管。”
许泽川点了点头，与我碰了碰杯子：“哥，说实话，虽然这几年老爸进养老院了我和佳怡轻松一点，但毕竟还有两个孩子要养，压力确实大。要不是辈分不对，过继给你也可以。说真的，当年我就劝妈别生这孩子，要不是生这孩子，可能妈也不会走这么早……我知道不是他的错，和这么小个孩子记仇也不应该……”他放下酒杯，锤了锤胸口，“这么多年虽然没有虐待他，但是感情这种事情勉强不了。既然你喜欢他，也是你们俩的缘分。”
第二天我给他转去30万，说：谢谢你这么多年把嘉阳养得这么好。许泽川回复说：太客气了，哥。
这事我没有告诉许嘉阳，也从来没有限制过他回那边，但他连周末也很少回去。上高中之后他住校去了，偶尔求我给他请半天假，回来窝在家里补觉。他一直乖巧懂事，没有什么叛逆期，极平顺地长大了。只是成绩一般，我去给他开过几次家长会，老师说他考上一本的希望不大，在二本院校里倒是能好好挑挑。
我当然希望他成绩好，不过现在这样也没关系。他愿意在国内读书，就在国内先念个大学出来，假如不愿意，我也可以送他去国外。
他8号高考完打电话给我，说和同学出去吃散伙饭，我都做好了他会彻夜狂欢的准备，结果刚晚上7点多就又给我打电话，让我开车去接他。今天路上到处都是刚刚高考完的学生，三五成群地叼着奶茶，捧着零食走在一起，青春得简直晃眼睛。我在路边一眼就看到他了——最近一直下雨，天还有点凉，他穿了一身白色的运动服，笔挺地站在路边，手里捧了一大束玫瑰，简直像要去结婚典礼似的。
我调头在他前面停下来，调侃道：“哪个姑娘送的？”
他像小时候一样坐没坐相，缩在副驾驶，微微一愣：“不是别人送的，我自己买的……送给你……”他声音轻了下去，又仓促地在后面加了一句，“不好吗？”
我说：“好，有心了，谢谢。”
他好像想说什么，又没有说出口，转头望向窗外，静静地听着车载音乐。
回家之后，我一边上楼换衣服，一边嘱咐他回亲哥哥家待几天，虽然现在放假了，也不要天天打游戏。许抒情和许抒意那一对双胞胎姐妹马上要中考，她们俩本身就是人来疯的性子，你别带着她们俩瞎玩……
我听到他一步步地走上来，站在我身后，双臂贴上我赤裸的腰，缓缓收紧了：“卓航哥哥，我喜欢你，你应该知道啊，我喜欢你……”