第1章
重逢
最开始的时候，他们都以为这真的只是场最普通的感冒。
“瓜子花生饮料盖浇饭，有没有旅客需要的？便宜得很，终点站还远着，大家都要吃饱饭啊。来，这位乘客，把腿往里面收一收，好，谢谢。瓜子花生饮料盖浇饭，有没有人要的啊？”
列车上硬座车厢里人挤着人，杂乱的说话声，嬉笑声，刷视频的声音在车厢上空盘旋着。车窗外景色的移动速度慢慢变缓，树木杂草和偶然相会的列车，此刻都刻成了一帧帧慢镜头，哗啦哗啦地从四方块的窗户里跑过。
远处的天空阴沉得像是要下雪。
“先别睡了，马上就到站了。”发尾打着卷披散在肩上的女孩子把视线从窗外收回来，推了推旁边的人，“你昨晚不会又熬夜了吧？”
“不熬夜哪叫大学生啊，”趴在桌子上额女孩眯眼侧脸看她，“广播不还没说到站的吗，你慌啥？我还管再睡会。”
她话音刚落，就听见车内的广播响了，“各位旅客，列车即将到达郑州站，请在郑州站下车的旅客准备好自己的行李，准备下车。”
“听见没，到了，”最开始说话的女孩子开始摸索着收拾东西，“你也快点起来，东西那么多，你一又着急走，丢了跟我没关系。”她又看了看头顶架子上的行李箱，“帮个忙，行李箱还在上面。”
“行，”趴着的女孩也站起来，跟旁边的人道过歉后，脱了鞋站在座位上去够架子上的行李箱。“你箱子里都装了啥，怎么这么沉啊。你是搬了个家过来了吗？”
“都是书，专业书。”卷发女孩也在吃力地试图把箱子往下拖。箱子太沉了，她自己也开始后悔带的书实在是太多，这么短的寒假压根就看不完它们。周围人都等着他们搬箱子下来，车厢里的广播响了第二遍，她自己也窘迫得背后想冒汗。
但旁边伸过来一双有力强壮的肤色近大地色的手，她感受到自己拉扯的力量在变弱。很快，那双手从架子上拖举过行李箱，帮她们把箱子稳当地在地上。
“谢谢，谢谢，”是一路上一直坐在她们旁边的一个中年男子，卷发女孩赶紧下来慌忙道谢，“谢谢叔。”
“没事，”对面男人又伸手帮另一个女生的行李也拿下来。
“郑州站到了，请下车的旅客拿好行李，准备下车。”
两个女孩随着人流往外走。走出车厢的时候，卷发女孩回头瞥了一眼，看见那个看起来三十多岁的中年人，提着行李，也在下车的人流中。他的脸轮廓分明又硬气，粗眉硬胡茬，背挺得很直，站在人群里有一身正气。
“走了，你看什么呢？”
“啊，没什么，我们走吧。”
当林易阳被人群裹挟着走出车站的时候，故乡熟悉又陌生的温度和景色突然就像潮水般紧紧地朝他涌过来，压迫得他有点呼吸不适。
天还是记忆里那样阴沉着，墨色的云大块大块地堆积在头顶。寒风直冲着脸上刮来，他两侧的颧骨立刻刺楞楞地生疼。
他下意识地把手里的行李攥紧，在周遭一片嘈杂的乡音里，他看见了站在不远处正在张望的父亲。
正准备走过去的时候，手机屏幕亮了，是不远出的父亲打过来的。他在耳边接通，父亲也看到了他，愉悦显现在脸上每一条皱纹里，“你妈让我过来接你，”他听见父亲的声音从听筒里传过来，“咱家车搁这里。”
“嗯。”他挂了电话朝那边走过去，“中午吃饭了没，你妈给你做的有饭，要是没吃饭，一会回去吃点。”林爸一边说一边伸手想接过林易阳手里的掂着的袋子，朝里面看了眼，净是各色包装的食物，不满意了，“咋又带这多东西回来，家里又不是没有。”
“东西没花多少钱，给小妹买的，”林易阳把拉着的行李箱放到后备箱，坐进车里，“我中午吃过了，路上也跟妈说了不用做饭。”
“你妈一听说你要回来，几天前就开始忙了，你回去多少也得吃点。”
林爸开着车，说话却带上点服软和央求的意味，“不吃就放坏了，做那么多，扔了怪可惜。”
“嗯。”
林易阳没再多说话，他自从跟他爸闹掰后就很少回来。这次也只是计划在家呆几天就走。父子关系僵持了这么多年，现在终于听到一向固执己见的父亲突然主动示好，他却开始不适应了。
直到看到开出郑州的红绿灯的时候，一直愣神的他才发觉不对劲，提醒道，“爸，你是不是开过了？出郑州了。”
从驾驶座上的后视镜里，他清晰地看到了父亲握着方向盘，欲言又止的神情。
“你奶她...老了，我接你先回咱老家看看。”
车平稳地行驶在路上，他的视野里晃过了高楼，风景树，仿古的开封城门，以及越来越低平的建筑，那座矗立在新建公园后的铁塔。
他眼眶有点酸。
再回头看后视镜的父亲，才发现原来以前对自己最凶，动不动就上手拿皮带抽自己的父亲，也会颤着肩膀红着眼眶，装出若无其事的模样，继续正视前方道路继续开着车。
窄门深巷长胡同。
铁塔街。
林易阳盯着手里被调了静音的地图页面，耳边传过来父亲那似乎和平常没有两样的声音，“到了，咱们下车吧，路窄，进不去。就先把车停这。”
他闻言从车里下来，刚把行李箱从车后备里拿出来，就看见跟脱缰马一样的小女孩朝自己奔了过来，“二哥！”
十岁的女孩子扑上来紧抱住林易阳，抬头冲着他笑得灿烂，“二哥，你可回来咧，我等可长时间了。”
林易阳把人抱起来，试了试重量，“重了点。”
“一回来就缠住你二哥，林君悦，你作业写了没，到时候开学再赶作业看你咋办，”林爸拉起放在一旁的行李箱，手里还掂着林易阳带回来的零食，“还问恁二哥要东西，这家里啥没有，网上啥没有，非让恁哥一路给你捎回来。”
“是二哥自己说要帮我带，不是我非让他给我带哩，”听见林爸的训斥，林君悦不乐意了，扑腾着想从林易阳怀里下来，林易阳顺着她意把她放下来，也帮忙林爸拿东西。“我有写作业，不信你问二哥，我天天都跟他汇报。”
“恁二哥就会给你打掩护，”林爸撂下一句话，提着东西往家门里进，林君悦也跟头小鹿般一步一跳地领着林易阳跟在后面，“我跟你说，二哥，爸这几天老发火，你得离他原点。你要是站他旁边，他就得找你事。”
“嗯。”
“还有，咱奶去世了，你知道不？咱家现在还有亲戚在这没走哩，爸妈每天都忙不过来，来的亲戚可多，我有好多都不认识，还是大哥一个个给我说该喊人家啥的，叔叔伯伯大爷的，我都认不过来了。”
林易阳呼吸一滞，“...大哥回来了？”
“对啊，大哥也回来了，咱奶出事大哥咋可能不回来？”林君悦小嘴叭叭地继续说着，“咱大哥最近也可忙，他今年还提前回来了，但是他说过几天还得走。他跟你说了没？大哥每年都可忙，妈本来还说一家人要一起过个年...”
林君悦不停地说着，可林易阳却听不进了。
一个穿着黑色男大褂，围着卡其色围巾的背影就这么猝不及防地出现在他眼里。
他的耳朵被消了音。
就连身体也开始不听他使唤了，脚下似乎生了无数须茎，直扎入地底，让他再也动弹不得。
“二哥，你咋了？”林君悦看着林易阳呆呆站立在原处，不明白地问着，“你为啥不走了呀？东西太沉了走不动？”她又冲着院子里正在和其他亲戚谈话的背影大声喊着，“大哥，二哥回来了，你过来帮忙拿东西。”
对面的人听到声音转过身。林易阳呆呆地看着脑海里那个曾经无比鲜明，自己回忆了上千遍上万遍的人就这么慢慢地从回忆里走出来，走到自己身边，自然地从自己手里接过东西，“回来了？”
一样的严谨的表情，一样平静的声音，一样的温柔的动作，就连眼前这人身上的气味，也和以前一模一样。
除了鼻梁上架了副细边银框眼镜。
林易阳开始试着蠕动着嘴唇，拼命地想挤出几句话来打招呼。
可他说不出来，他连句“不用，我来就行”都说不出来，他甚至连一声“哥，”都没能喊出来。
他怕是得了失语症。他想。
天开始飘雪了。
“二哥，你眼圈咋红了？”林君悦仰头看他，赶紧向对面的人求助道，“...大哥？”
“可能被风吹的吧，”她听见她大哥回答解释道，“快先屋里去，外面开始下雪了。”
林易阳赶紧低头调整情绪，匆忙看向地面上某处凸起转移视线，“对，风吹的，外面风太大了，君悦，赶快先进屋里去。”
“嗯。”