第1章 一年之期（一）
“第一次，没有用指套。”
卿姐跟我说，有的鸟是关不住的。
所以她让97走了。
我不大明白。鸟确实关不住，但97又不是鸟。所以我问了个很笨的问题。
万一她想留下呢？
卿姐没说话，只是看着玻璃纸的千纸鹤发呆。许久许久，才说，她不想。
我有点难过。
曾经有一次，卿姐在候场的时候睡着了，梦里叫了97的名字。
我以为，她爱97。
但她让97走得很干脆。97这个没出息的，居然走得也很干脆。弄得我里外不是人。
后来，我觉得往后余生那么长，想要什么样的爱情没有？没什么比卿姐开心更重要。既然不爱97，那就97拜拜，下一个更乖。
我信奉这一条真理，于是，更加里外不是人。
——
董雅，记于魏玖柒时卿婚礼。
卧室的窗户朝东。
早上七点，城市还未启动，朝霞偷偷在天地连接的当口揭开一道缝隙，绯红乍泄，江面铺满浓郁的胭脂。
屋内没灯，所有的光线都源于江面的彤红。
时卿靠坐床头，身上不着片缕，单薄的丝被松垮地罩着，隐约看到美乳线条。乌发披垂，发丝之间，未能遮住脖颈的绯红印记。
一看就是昨晚新落下的。
“唔......”
一旁，整个裹在被子里的人被生物钟叫醒，蛄蛹了两下，左摸摸，右摸摸，没摸到人。
掀开被子，好看的眼睛不适应光线，眯成一条小小的缝，逡巡一圈，终于在缝隙里看到坐在床头若有所思的人。
惬意地爬过去，钻进她身上那床薄被，搂住纤腰，扎扎实实吸了一口体香。
这一年来，她每次醒来都会这样。
考拉似的趴在时卿身上，亲一下肩膀，又亲一下锁骨，好像怎么亲也亲不够，最后埋在柔软的颈窝，一边在嘴里哼唧，一边时不时在侧颈落下一个吻。
黏湿缠绵。
跟小猫刚醒的时候一模一样，黏人得很。
时卿非常受用她的依赖，仰起头，将脖颈往她嘴边送。
一手抬起，细长的手指拨开乌黑的发，在她后颈的肌肤数摸着。
不知是安抚还是奖励。
抱了一会儿，两人的觉都醒了不少。魏玖柒想起昨夜种种，仰头，瓷白的面容陷下一个酒窝，一双眼睛亮晶晶的。
时卿接到她的笑容，唇边也漾开笑意，在她鼻尖点了一下，问：
“笑什么？”
魏玖柒低下头去，用更大的力道加深拥抱，软糯糯说：
“第一次，没有用指套。”
时卿笑了，说：“也是最后一次。”
魏玖柒摩擦她腰间的手慢了下来：“你不喜欢？”
时卿没有说话。
魏玖柒几乎下一秒就妥协，心里还是甜滋滋的：
“那以后我都戴着。”
时卿停下抚摸她后颈的动作，放慢声音说：
“小猫，我是说，我们没以后了。”
终于，魏玖柒的眼神凝滞，缱绻的蜜意褪去，从时卿身上起来，长发搭了一缕在秀挺的鼻梁，让她看向时卿的眸光多了三分脆弱。
“什么意思？”
她问得小心翼翼。
时卿宽和地笑着，正如第一次见面的时候，唇畔生花，眼尾上扬，似一杯永远不会凉的温白开，永远那么平静。
“已经一年了。”
她们维持这种床伴的关系，已经一年了。
魏玖柒一时有点不知所措：
“可是，这一年我们都很快乐啊。”
“嗯。”
时卿没有否认这一年的情绪价值：
“但快乐也有保鲜期的。”
魏玖柒凝望着她，努力从这张绝色却无比平静的脸看出什么。她问：
“是不是昨天晚上没有用指套？我可以改，阿卿，你不喜欢的话，以后我每次都戴着，好不好？”
时卿温柔地帮她把凌乱的长发拨开，音色平淡：
“如果不喜欢，当时我会说的。”
她没有推开魏玖柒，只是在她松开的怀抱里转身，从床头柜的抽屉里取出一张支票，那是昨天回来之前就已经写好的。
“之前说过，我会供你到大学毕业。还有一个月，你就要去实习，奔赴自己的事业了。”
支票往前递了一递：
“这笔钱不多不少，应该够你第一年试镜租房子，然后再给自己买两身体面的衣服，拿着。”
魏玖柒猛地拧开头：“我不要。”
时卿没有逼她，只是将支票放到她面前的被子上：
“小猫，别做孩子气的事。”
说完，她温柔地拍了拍魏玖柒的肩膀，慢条斯理掀开薄被，下床，披上飘窗胡乱堆叠的睡裙。
那睡裙是魏玖柒的，裙身短，将将到大腿，行走之间，可以清晰看到膝盖窝藏着的绯红印记。那是魏玖柒昨晚留下的。
时卿就是这么平淡的性子。
来时并非喜欢，去时也并非讨厌。
像一片樱花的花瓣从空中飘落，落到掌心最柔软的地方，当你以为你抓住她了，她又会随着清风飘走。
那么轻盈，却那么绝情。
-------------------------------------
江城的秋天是用油画铺成的，过了青江大桥，便是一长串笔直的梧桐大道。树枝密集，枝叶堆叠，金色树叶在秋日阳光下平添三分忧郁。
再往前走，是古典建筑错落有致的影视区，影视区过后，上山，就是漫山遍野的红枫。远远地从无人机望去，只见青江碧水，无缝衔接金色梧桐，再逐渐染成绯红。
抬头一望，又是一片蔚蓝。
江边，一处摄影棚的阳台。
遮阳伞斜插在地上，伞下一张躺椅，一个身穿官绿色长裙的女人躺在上面，斜斜地朝向江对面，不知在看山上的绯红，还是万里无云的蓝空。
“姐，卿姐。”
助理董雅小跑出来，蹲到躺椅边，偷偷摸摸的压低声音，做贼似的：
“都等3小时了，我感觉不太妙。”
从中午12点上妆做完造型，就一直在等开机。
结果杂志方一直说设备有问题，拖着硬是不开拍。
董雅小声嘀咕：
“我刚看了，他们根本没叫人来修设备。摄影师还一直都在打电话，他们几个一看我过去了，本来在议论什么的，突然就不说话了，一个个都朝我尬笑。”
听到这里，事情已经昭然若揭了。
其实，不必董雅说，让艺人等3个小时不开工，也没有一个合理的解释。是什么意思，大家心里都清楚。
时卿从躺椅坐起，江风拂乱她的发，一缕搭上睫毛，她慢条斯理地用手拢到耳后。看向生闷气的董雅，温柔地笑她，轻声说：
“第一天进娱乐圈啊？”
董雅见自家艺人这云淡风轻的样子，更替她委屈：
“也不是，就......”
说着哽咽起来：
“就觉得，他们就算想换人，也早点跟我们说嘛。你都带妆等这么久了。”
时卿仍然平淡：“他们也可能才接到通知。拍杂志是按单拿工资的，你当他们愿意跟我一起干等，今天什么也拍不成，等明天再出来一趟？”
董雅不服气：“也就你那么好心眼，帮他们考虑。他们就是欺负咱们，还设备坏了？可真是老母猪戴胸罩，一套又一套！”
时卿被她突如其来的歇后语逗笑了，肩膀也抖了起来，水晶耳坠晃动，折射出秋日阳光的光线。
董雅瞄见她红肿的耳垂，心疼坏了：
“姐我帮你把耳环摘了吧。这个耳环这么重，又不是纯银的，你都发炎了。”
时卿轻车驾熟地抬手：“我来就行。”
两边的耳坠一摘，脑袋顿时轻了不少。
董雅心疼，从斜跨的小包包里拿出小瓶碘伏，对着棉签喷了两下，伸到已经见红的耳洞轻轻滚动。
“现在消下毒，晚上洗了澡再涂一下。还好明天没有行程，可以不用戴耳环。”
时卿却觉得没什么：
“有也没关系，一个耳环而已。”
手肘搭上曲起的膝盖，她望着浩瀚的江面，怅然一叹：
“我倒是希望有，现在档期空得不行，业务能力都下降了。”
董雅赶紧纠正她的妄自菲薄：
“谁说的？咱虽然不像一线那么连轴转，好歹一年也有一部作品啊。而且评分都很高。我那天刷帖子，还说你是剧本圣体呢，但凡你出演的剧本，都不会差到哪里去。”
时卿浅笑：“在哪看的？这么会夸人。”
董雅掏出手机：“就一个做影视盘点的UP主，我还收藏了，发给你啊。”
点击微信头像，突然想起近段时间跟时卿捆绑到一起的某人，多点了一次：
“嘿嘿，给97也分享一下，她每次看夸你的视频，都贼高兴。之前她还剪视频去投稿呢。我俩在评论区跟黑粉大战三百回合，没在怕的！”
97，魏玖柒，董雅给取的外号。
刚要点“确认分享”，屏幕被一只修长的手盖住。
“嗯？”
董雅茫然抬头，不知为什么，她在时卿眸底看到一闪而过的哀伤。
“怎么了？”
时卿一如方才的平静，甚至，唇角的弧度还要大一些。只是眼眸陷入一股未知的情绪，变得不清晰起来。
“以后别发东西给她了。”
“为什么？”
时卿收回手，转向江风肆虐的青江，话音被风声揉碎。
“她走了。”
顿了顿，补充道：
“我让她走的。”
董雅一时有点懵：“怎么这么突然？你俩上周不都还好好的吗？”
时卿嗯了一声，望着江面的粼粼波纹，喟叹道：
“有些鸟，不该在笼子里待着。”
董雅有些失落。
盯着时卿从头看到脚，又从脚看到头，想从身形中看出什么，却只觉得望进一潭池水，除了自己的倒影，什么也看不出来。
她不太明白时卿说的鸟和笼子，只觉得，人心都是肉做的。
“姐，你会难过吗？”
时卿笑了，很少有人这么问她：
“你觉得呢？”
董雅没有答案：
“我不知道。但，97肯定会难过。”
时卿微微摇头，说：
“别把她想得那么脆弱，她是个心态很成熟的人。”
董雅没有说话，时卿的话，她总是下意识想维护。
但那天，她没有顺从时卿的想法。
三思而后行，想事情不能一头脑热。
她趴在栏杆上，吹了一阵风，又一阵风，直到第三阵风吹完了，她头皮都凉透了。
她还是觉得——
成熟的人，也会难过啊。
她看过97看时卿的眼神，那不是一个简单的“成熟”就可以概括的。那是从内心深处长出来的藤蔓，一圈一圈把对方包裹、纠缠。
不死不休。
有时候，人的第六感准得可怕。
譬如，董雅只要一想到那个眼神，就觉得，97肯定还会出现。