第2章 春夜淫奔
我妈叫骆韵因，名字取自两位民国传奇女性严幼韵与林徽因，是老爷子对她的期望，望她知性、优雅，才华和美貌并重。我妈也不负所望，戏剧、绘画、钢琴、芭蕾……她教什么学什么，学什么精什么，她被我外公悉心培养成了一个地地道道的淑女，姿态娈婉，才华横溢。
我妈是泡在蜜罐子里长大的金枝玉叶，但又不比一般的官小姐那般随心所欲，这就得从老爷子那既坦顺又坎坷的官场之路说起。
老爷子的名讳如今已无人胆敢直呼，就连我这个外孙，多数时候也只能在《新闻中国》里看一看他忧国忧民的身影。但彼时老爷子还在粤地当官，不幸遭遇了他的一生之敌周嵩平。说起来老爷子也是将门之后，仗着先辈的功勋，升官本不是难事，奈何这个周嵩平比他更年轻、比他更有背景。老爷子在市里时，周嵩平就是他的副手，待调至省里，周嵩平又如影随形，然而无论在市里还是省里，他这个一把手处处被对方压了一头，堪称史上最憋屈的封疆大吏。
本着“与人斗其乐无穷”的官场精神，老爷子面上伏低，心中却不服气。他也曾想利用他的独女、也就是我的母亲与更高层的政治集团结亲，靠抱团结盟为自己的仕途铺路。
听说那是个五月的夜晚，天空微雨，我妈坐在老爷子的官车上，本来是要去相亲的。然而当黑色的奥迪A6驶入灯火辉煌的商业区，我妈突然被一间酒吧前的海报吸引了目光。
海报上是个披头散发、黑衣黑裤的摇滚歌手，一支地下乐队的主唱，叫原野。这支乐队的名字也有意思，“绿太阳”，据说是为了向他们的偶像Beyond（碧阳）致敬。海报中，原野抬头朝天，拨弦嘶吼，凌乱的黑色长发东一绺、西一绺地飞，掩映着一张甚于女性的柔美面孔。
酒吧内传来阵阵撕心裂肺的吼声，他唱着“茱丽叶，别低头，坟墓比婚床更温热”。他自己的歌。
我妈铁定是一见钟情了。
停一停。束脚的高跟鞋中，那十只因苦练芭蕾而畸变的脚趾蠢蠢欲动，她被这股狂野的生命力惊得大张嘴巴，旋即对前头的司机喊，停一停，我要下车！
奥迪A6还没停稳，我妈就拉开车门，跳车而下，“唿”地踢掉惹人厌的高跟鞋，头也不回地奔向了那间酒吧。两周后她偷出压箱底的户口本，与这个相识不久的摇滚歌手领了证。
这件事情很快就在士族圈子里传遍了。骆韵因不再是君子好逑的淑女，而是春夜淫奔的荡妇，让老爷子与整个骆家都成了笑话。
对此老爷子倒也淡定，只说一声“是该褪褪她的脾气了”，便权当没有过这个女儿。其实我妈哪儿有脾气？她乖巧了二十年，懂事了二十年，驯从了二十年，独独在这一件事情上叛逆了一把。
老爷子的报复来得很快。先是我爸的音乐事业，他的乐队一夜间被粤地大大小小的酒吧除名了，他们的一场商业演出因过火的台风被举报“严重危害社会公德”，受到了行政处罚，从此不被允许登台。就连磨剑数年、即将发行的首张乐队专辑，都被合作的唱片公司紧急叫停了。
那阵子，粤地乌云滚沸，完全遮蔽了这轮小小的绿太阳。虽然其他乐队成员没有明说，但我爸知道，一切皆因他娶了不该娶的女人，惹了不该惹的人。直到某一天，大概是春节前吧，乐队贝斯手卫斯理（对，他真叫这个名儿）在一家招待所的门口买早餐，被不知打哪儿窜出来的一个疯子连捅了十七刀，当场身亡。甭管这件事是意外还是一场蓄谋已久的报复，反正为免连累他人，我爸在粤地是彻底待不下去了。
听到这个消息，我妈挺着七个月的肚皮拍案而起，说我们去北京！天高皇帝远，我不信骆亦浦的手能伸那么长，我不信诺大一个首都没有我们一家三口的容身地！然而远走北京之后，他们的境况反而更糟了。北京是座顶顶蓊郁的花园，天南地北的文艺青年像种子般飘荡而来，旋即扎根、疯长、自生自灭。我爸那点自以为是的才华在这里泯然于众。他的舞台狭小破旧，他的观众寥寥无几，很快他就被高昂的房租、被喋喋不休的妻子、被嗷嗷待哺的儿子压得喘不过气儿了。
他们统共在北京漂了七年时间。这七年里，他们经常嘶声力竭，用万分委屈的口吻彼此咆哮，这些话要落在纸上，每一句都得加上一溜感叹号！！！
“你把我藏着的钱拿去哪儿了？那是我们的房租！你想让我们母子流落街头吗？”
“你他妈烦不烦？天天就是钱钱钱，我他妈在写歌儿呢！”
“你写的歌都是垃圾！跟你的人一样垃圾！”
“我不是垃圾，你才是垃圾！你们骆家人全是垃圾！是你毁了我，是你毁了我的艺术！”
我妈的委屈我能理解。她本是金枝玉叶，如今蜗居不足三十平的一室户，每天天不亮就起床，替一个男人洗袜子洗鞋子洗内裤，拎着全家人的便桶穿街越巷地倒往公厕，再风尘仆仆地赶回来做饭。
这个男人竟还委屈上了。
日子一天天地过，可家里的钱总是不翼而飞。我妈一开始还相信我爸是拿钱去贿赂那些酒吧老板，好讨一个演出的机会，渐渐就起了疑心。
每天都给丈夫洗衣服的女人闻见，手中的衣服上总沾着一股类似金属的化学味道，再回头看一眼丈夫，他正一连串一连串地打呵欠，不知从何时起，这个叫原野的男人总是白天委顿，夜里精神，昔日那张俊美的脸也越来越憔瘦，越来越不好看了。
我妈揣着种种侥幸的猜想等了又等，直到某天夜里，一个陌生壮汉竟拿着我家的钥匙，轻悄悄地摸进了我家的房门。他一把抱住正跟孩子一起做手工课作业的女人，说你老公把你卖给我了，别怕，就一夜。他把一张馊烘烘的嘴凑向女人的脸，贴着她的耳朵说，你老公还说你是现任粤东省SZ的女儿，就冲这个得加钱，但我不信。
我妈又惊又骇，誓死不从，抄起剪刀就跟那个男人拼命。男人粗壮的手臂被划了一道口子，居然哈哈大笑，说瞧你这泼劲儿，我竟有点信了！眼见这个男人摩拳擦掌、愈加兴奋，我妈意识到一把小剪刀如何不是他的对手，于是果断将锋利的刀头对准自己的脖子，她说我杀不了你，但我能杀了我自己。她腕上使力，任刀头没入白皙纤巧的脖子，终于把这个只想嫖宿、不敢见血的男人吓跑了。
第二天大早，我妈带着我，摸去了我爸那支乐队租用排练的私人车库。她在门口忐忑了一晌，然后推门而入，将一群C身L体搂在一起溜冰的男女抓了个正着。
满地的溜冰壶、空酒瓶，还有避Y套，一片狼藉。
那个叫原野的男人当然也在其中，他肯定已经溜嗨了，整个人就像只没糊骨架的风筝，懒懒、软软地陷在一只肮脏的沙发里。
有人慌张地将他摇醒，原野一见我妈便痛哭流涕，跪在地上讨饶说，不溜这玩意儿他写不出歌儿来，写不出歌儿来他就毁了！他边讨饶边晃动薄成纸片的身体，说他的魂儿此刻正飘着呢，飘在高高的云端，他不能落地，落地即死。
许是羞愤已极，我妈紧紧咬住嘴唇，就是不说话。然后这个男人又怪上她、怪上我了，他从沙发底下抽出一张报纸摔在我妈脸上，昔日绿太阳的成员另组乐队后，居然就走红见报了。他说要不是你跟你这个蠢儿子拖累了我，要不是你们骆家陷害了我，我他妈早成神成腕了，还用漂在这儿？！
呸！我妈最听不得别人说我不好，一个字也听不得。她将一口唾沫啐在这个男人的脸上，然后攥着我的手从这群丑陋的毒虫中间穿过，虽头也不回，但一路都在无力地颤抖。
七年不如意的北漂岁月磨光了一个女人全部的脾气，那个为爱淫奔的茱丽叶一点儿好也没落着，终于决定向家里低头了。
北京的一切我妈都没计划带走，只给了房东一些钱，拆了房门边上的木框，将它锯成了一根两米长的木条。那上头用黑色或红色的记号笔，画着长短不一的身高线，记录着我第一次自己走路、第一次开口说话、第一天上幼儿园、第一颗掉落的乳牙……
我妈经常站在那密密麻麻的身高线前，垫着脚向上比划，笑说我的嘉言以后一定要长得那么高。我仰头一看，吓了一跳，这少说两米了。
我们离开那天正是农历新年的前夜，北京惯常有雾，街边雄伟的国槐上，一茬茬新芽在悄悄冒尖儿。一群打扮怪异的艺术青年醉得东倒西歪，迎面而来，他们当中竟有人认出了我妈和我，嘴里不三不四地喊着：“唷，俏寡妇带着个小结巴！”
我妈将那根两米长的木条横在身前，一一驱赶走这群流氓。那一刻，她在我心里真是伟岸极了，才不是柔柔弱弱的茱丽叶，她是横刀立马的花木兰。
待回到洸州，我妈找到了落脚处，一个叫元湴村的地方。村如其名，又穷又破污泞不堪，却承载了我自出生以来最美好的一段记忆。我妈又一次将那根木条钉在了房门旁，继续由它记录我的成长。然后她开始不断给老爷子写信、托人给老爷子捎话，她在信中诚恳地反复地认错，试图修复与家人的关系。
或许是老爷子终究不舍亲生女儿，几个月后，我妈突然像个十八岁的小姑娘般雀跃而来，她一脸神秘又兴高采烈地跟我说，我们要回家啦！
那会儿老爷子已经升任了粤SS长，我随母亲前去拜访，还得由两个持枪站岗的警卫领进大门。时值仲夏，SW大院里古树成排，参天而立，扑面的植物清香浓密得要把人网住一样。
待到了老爷子的官邸，我才发现他的那栋小楼竟十分简朴，院内一侧是花圃，一侧是菜园，花圃里尤以树状月季为多，大红大绿的闹人眼睛。菜园里则结着一些尚未熟透的黄瓜与西红柿，一支靶子竖在一旁，上头还有些湿软的泥，像是刚刚经历劳作。听送我们进来的警卫说，骆书J可太亲民啦，养花种菜都亲力亲为，待到菜园里果实累累，还会亲手摘下来送他们品尝。
待跨进骆家大门，我跟我妈才发现，原来等着我们的不是合家欢，而是鸿门宴。
我妈还有三个兄弟，此刻正拖家带口地围在老爷子身边，冷眉冷眼地盯住我们。打从第一眼我就不喜欢这些骆家人，一个个的，都是高门子弟的人渣相。
果然，这三个兄弟都极力反对老爷子接纳我们母子，他们面孔狰狞，迭声怪叫：“这贱人早把我们骆家的脸丢光了！”
我妈顾不上这些谩骂，只冲老爷子喊了一声“爸”，反反复复地说着自己错了。她想以一个笑容拉近与父亲的距离，但模样很怯，笑都不敢笑大了。
老爷子极儒雅清癯，不像一省之首，倒像影视剧中的世外高人。他望望我的母亲，又望望我，脸上始终洋溢着一种既温和又轻晦的笑容。他问我“平时喜欢看什么书”“有些什么兴趣爱好”，不像关心，也像挑剔与诘问。他还未原谅我的母亲，自然待我不亲近，也许在他眼里，女儿才不是冬日里的小棉袄，女儿只是他权力场上争胜的棋子。
待我一一回答完毕，老爷子环视四周，说难得今天一家人都在，他要考考我们这些孙辈的功课，也不考太难的，就一人背一首诗吧。
我妈没想到回家还要考试，当场愣住。也是，中国人上哪儿都得考试。
大舅的儿子骆子诚比我大三岁，骆家一众孙辈里最年长的一个，一个面有横肉的小胖子。他头一个站出来，一字不差地背下了宋玉的《高唐赋》，二舅的儿子骆翟也不甘示弱，将一首《滕王阁序》演绎得表情夸张，物我两忘。最后登场的是小舅舅的女儿骆芷雯，一个明眸皓齿的小姑娘，比我还小一岁半。可她已经一口流利的英文，背的还是莎士比亚的十四行诗。
Shall I compare thee to a Summers day Thou art more lovely and more temperate...
老爷子对一众优秀的孙辈们露出欣慰的表情，然后转头向我，将挑剔的目光横拍在我脸上。那目光仿佛在说，不够优秀就没资格做骆家人。
这个时候我妈才真正紧张了起来。她不自禁地绞弄着衣角，将指关节捏得发白。旋即她深吸一口气，定了定心神，用惯常的、温柔而坚定的目光鼓励我站到屋子中央。
轮到我了。
我四岁才会说话，六岁开始背诗，一紧张还容易口吃，实在称不上早慧。但在这场家庭聚会之前，没人觉得我有问题。我爸自己就没读过几年书，对教育之事一窍不通，而我妈，她默许我所有的顽皮、迟钝和那点点在她看来完全无伤大雅的小毛病。她从来只希望我快乐就好。
此刻阳光恣肆，一屋子人都背光而坐，神情古怪地盯着我，像盯着一块即将过秤的肉。
我压根不敢直视这些人的眼睛，又看了看我妈，才清了清嗓子开口：
“鹅……鹅……鹅……”
没想到，这首人人会背的诗使我遭了大劫。我刚一开口，大伯的儿子骆子诚便爆发出了一阵嘲弄的笑声。
他甚至模仿起大鹅的样子，在我面前趔趔趄趄地走了几步，引得那些骆家人全笑了起来。
我试图不受他的干扰，继续往下背：“曲……曲……曲项向天……”
可一句诗没背完，骆子诚再次怪声怪气地喊起来：“曲曲曲，曲什么曲，原来你是结巴啊！”
随他话音落地，满堂笑声复起。我看见骆子诚冲我倨傲地挑起下巴，一脸的幸灾乐祸；我看见我妈两颊潮红，满眼浮动着不知是悔恨还是屈辱的泪水，一时更窘迫得不知如何是好。
七岁的骆宾王已能写出千古名篇，可七岁的我居然连这首《咏鹅》都背不下去了。
一顿团圆饭完全食不知味，回家后我妈与我抱头痛哭，哭得面色苍白，嘴唇干裂，哭得我的整个肩膀都被她的泪水浸透，像摞着一块难看的补丁。
听着我妈绝望的哭声，我突然意识到，都是我的错。
一定都是我的错。
我在最重要的一场家庭聚会上给我妈丢脸了。我应该像骆子诚或者骆芷雯那样小小年纪出口成章，我应该表现得更出色一点。
我妈矢志此生再不回骆家，再不受这份屈辱。但三年后她便食言了。