她死后第四年

马背上的人穿着蓑衣斗笠，辨不出身形，只从执鞭的手看去，骨架纤细肌肤瓷白，像女子之手。像是有急事要办，风雨无阻地赶了半日路程，直到路过一处酒肆这才停了奔波。