第1章

徐定戡

老妻高诵芬，年十八始来归。今且七十有八，结缡亦周六十岁星矣。时海上文坛正以周作人、林语堂诸君之倡，风靡明季公安、竟陵所谓小品文者。偶于余插架中翻得明末越人张岱国变後所著《陶庵梦忆》。撷读数则，爱玩不去手，曰：“明白简洁，言之有物，而抚时感事，令人低徊涵泳，不能自己，真佳作也。” 余曰：“曷不校颦为之？”则逊谢不遑也。嗣後此六十年中，兵戈布迁之危，疾病刀圭之惧，儿女抚育之劳，井臼操持之烦，乞无宁晷得以从容闲暇，伸纸濡毫。

癸酉岁冬，与余同来南澳定居，就养长子家祯斯陡林山馆。白头翁媪，远适异邦，逭谢嚣尘，耳目清旷，栽瓜种豆，抱瓮灌园，时日颇裕，因复怂恿为文，俾偿六十年前宿愿。初以姜芽敛手为解，强而後可，乃复排日追忆儿时情景，以时序为次，寻绎杭州岁时伏腊，节物风光。一一委缕，笔而出之。其有记忆未确，余为补缀而得。每一篇成，儿子辄润色朗读，全以为可，稿乃定。偶以文中所述情节举以儿辈，已有茫然如闻开天遗事者矣。

《後汉书。班彪传》曰：“抒怀旧之蓄念”，其亦人之恒情，为贤者所不废乎。

稼研病叟

一九九五年三月八日

书于斯陡林红叶山庄

时年八十

序二