第1章 两个抽屉
小年夜，大风，大雪，林弥雾跟宋酗大吵一架。
宋酗砸了锅，林弥雾掀了桌。
家里的锅碗瓢盆好一阵叮叮铛铛，欻欻欻歘的刺耳碰撞声跟碎裂声半天才停响。
厨房里正在煮饺子的陶瓷锅裂成了两半，洒了一地冒热气儿的白汤，饺子滑溜溜的，滚得到处都是，还有几个被宋酗踩了个稀巴烂。
餐桌上已经做好的九菜一汤被林弥雾掀掉了一多半，桌子倒了，一头杵地，一头翘天，餐厅狼藉一片，还摔了两瓶白酒，满屋的酒精味儿劈头盖脸，顶得林弥雾肺都疼。
“反了反了，宋酗你个狗东西，我看你是要造反。”
家里暖气足，林弥雾就穿了一身墨绿色的丝质睡衣，丝绸的布料就跟液体一样，贴着林弥雾胸口往下淌，因为生气，林弥雾胸口一颤一颤的，起伏的特别明显。
他哆嗦着手指，指着叉腰站在厨房门口大喘气的宋酗：“你半个月不着家，好不容易今天小年回来了，饭都没吃你就砸锅，你是不是不想过了？啊？不想过你就滚出去。”
宋酗瞅了几眼乱糟糟不忍直视的家，再看看林弥雾被气到通红的眼睛跟鼻头，控诉的话到底是没说出口，最后只憋出来一句。
“林弥雾，就你有张嘴，这么会颠倒黑白？”
林弥雾单脚一蹦，跳过眼跟前儿的菜汤儿，一下蹦到宋酗面前，指指宋酗，又指指厨房：“我怎么颠倒黑白了？那锅是不是你先砸的？”
这锅，确实是宋酗砸的，但不是他故意砸的。
他上午还在外地出差，今天是小年，推了好几个晚上的重要饭局，紧赶慢赶回家吃饭。
公司那头一直有电话进来，他从停好车到进家门，手机就没离开过耳朵，林弥雾一直催他赶紧捞锅里的饺子，不然就要煮破了。
电话那头助理在跟他汇报工作，他跟助理说“有事儿明天再说吧”，助理好像没听见，继续跟他汇报。
林弥雾又在旁边催他赶紧捞饺子，宋酗关了火，直接对着电话喊了一声“好了，不用再说了”。
林弥雾以为是冲他喊呢，当时就炸了毛：“你喊什么？我跟你好好说话呢，你喊什么？”
林弥雾凶完，又继续整理餐桌，他把九菜一汤摆了个好看的造型，他要把漂亮饭拍照发朋友圈。
“我就喊了，怎么了？”宋酗挂了电话，也来了火，抬胳膊的时候带着气，一不小心就把灶上的陶瓷锅给碰砸了。
好在他反应快，躲开了那一锅泼下来的热饺子汤，要不然他现在不可能囫囵个儿站在这里跟林弥雾吵架。
林弥雾只听到砰一声，一扭头就看见宋酗把锅给砸了。
“你竟敢砸锅，好啊，这顿饭谁都别吃了，年也别过了。”
林弥雾刚刚只是炸毛，现在跟个原子弹一样，直接原地爆炸，掀了餐桌，一大桌子的漂亮饭哗啦啦摔了个粉身碎骨。
掀完桌子，林弥雾觉得很委屈。
他皮肤白，也敏感，一激动脸跟脖子都是红的，原本眼皮儿就薄，现在眼眶一红看起来就有点儿肿，嘴唇被他咬了好几下，下嘴唇咬破了皮儿，眼眶里包了两泡眼泪，眼瞅着就要决堤，声音也哑了。
“大过年的，你一回来就要跟我吵架，你到底要干啥？”
宋酗站在厨房门口，单手撑着门框，也看着他：“我还想问你，大过年的，你想干啥？”
他俩很多年没这么吵过架了，今儿是小年，虽然不像年三十那么隆重，但他俩这么多年的习惯都是一些重要节日，包括小年也得在一起过。
一个多月前，在家里干了五年多的家政刘阿姨因为家里有事儿，请假回老家了，年后最早要过完正月才能回来。
宋酗说要再找个临时阿姨，林弥雾不喜欢家里有陌生人陌生气息，他不同意。
今天这一大桌子菜，都是林弥雾自己做的，他做给宋酗吃的。
十天前，当时宋酗还在外地出差，林弥雾就开始张罗这一桌子漂亮饭，天天跟刘阿姨打电话学做菜，手上胳膊上被油烫出好几个水泡，无名指上还被菜刀切了个口子，昨天才稍微长好一点儿。
他爱睡懒觉，今天早上天不亮就爬起来去买菜，还有一些空运过来的食材，都是下午刚刚到的。
最后又包了宋酗最爱吃的牛肉馅儿饺子，调馅儿的时候按照刘阿姨教的，往里滴了两滴香油，闻着就喷香。
林弥雾掀了自己做的菜，他都快心疼死了，难受死了。
现在，饭吃不成了，家也不像个家。
“不过了，不过了，”林弥雾一屁股坐在没倒的椅子上，往门口一指，“你，滚出去。”
宋酗站在原地深呼吸，气得他从鼻子里喷出好几股大气，最后抬腿就往外走，脚上的拖鞋都没换，身上还穿着进门时的衣服。
林弥雾在气头上，他说什么都没用，还不如出去冷静一下。
砰地一声，大门关上，震得林弥雾后背一抖，眼眶里的眼泪也跟着往下抖，掉下来灼着手背。
家里就剩林弥雾一个人，还有一屋子的狼藉背景，衬得他像个小丑。
林弥雾嘴里不停在骂：“狗东西，大过年的给我找气受，谁家过日子是这样的？”
他不解气，直接跑到门口隔着门板往外骂：“宋酗你个狗玩意儿，有本事滚出去，就永远别回来了。”
“咱俩分手，离婚，我不跟你过了。”
林弥雾骂得口干舌燥，骂到缺氧站不稳才又回来，歪在沙发上揉自己一鼓一鼓的太阳穴，又恨自己刚刚跟宋酗吵架没发挥好。
有理不在声儿高，他总忘这句话。
他只要一生气一激动就容易上头，思绪总被情绪牵着走。
林弥雾骂够了想够了，后背往沙发上一靠就开始发呆。
虽然他好像是什么都没想，但他自己心里计着时呢，时不时还抬头看一眼墙上的挂钟。
宋酗滚出去快一个小时的时候，林弥雾开始在心里默数。
十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……
林弥雾刚倒数到1，就听到外头摁密码锁的声音，“滴”一声，密码锁开了，大门从外面打开。
宋酗还是那身衣服，脚上还穿着拖鞋，他又滚回来了。
宋酗先环视一圈儿厨房餐厅，声音高高的，生怕林弥雾听不见一样。
“老婆，我回来了，这怎么回事儿，家里是怎么弄的，你坐在那别动，有没有伤到哪里？”
林弥雾转转屁股，用背对着宋酗，抬起手背抹了把发潮的眼角，硬把眼泪给憋了回去。
他视线斜着朝后，小声嘟囔一嘴。
“狗东西，我就知道不会超过一个小时，又来假装失忆这一套，就没点儿别的新花样。”
他的嘟囔，宋酗全都听见了。
宋酗继续假装失忆，弯腰开始收拾餐厅，把摔碎的盘子碗筷扔进垃圾桶。
林弥雾去了厨房，煮饺子的陶瓷锅有一半歪在燃气灶上，锅里还剩小半锅水，面汤已经温了，上面飘着几个圆滚滚的饺子，林弥雾不是来收拾厨房的。
宋酗一转身就看见林弥雾直接用手从破锅里抓饺子，一个一个往嘴里塞呢，腮帮子鼓鼓囊囊。
陶瓷破锅中间是一条断裂弯曲的锋利截面，宋酗一把扔下手里的东西，几步就蹿进厨房，直接托着林弥雾下巴强迫他张开嘴，手指捅进去把林弥雾嘴里嚼碎但还没咽的饺子抠了出来。
“锅都碎了，还吃，万一吃到碎瓷渣儿怎么弄？”
“小年，要吃饺子。”林弥雾很固执，别的菜他可以不吃，但饺子必须要吃。
林弥雾想偏头躲开宋酗还抠他嘴的手指，宋酗掐着他下巴的虎口用了点儿力道，直到把他嘴里的饺子全都抠出来为止。
宋酗手指继续在林弥雾口腔里搅着检查，林弥雾上下牙用力一合，狠狠咬住宋酗手指。
宋酗疼得闷哼一声，他知道林弥雾心里有气，就由着林弥雾发狠咬他，后面没再吭气儿。
林弥雾一直仰头观察着宋酗的表情，看到他疼得咬肌都出来了，也消了气，松开牙齿，舔了下嘴角快流出来的口水说：“活该，让你用手抠我嘴，脏不脏，多恶心呐。”
宋酗端着被咬的手指甩了几下，没好气地瞥他一眼：“恶心什么？你身上哪儿我没抠过？亲都亲几万遍了。”
几万遍都说少了。
宋酗又给林弥雾倒了杯水，举着送到他嘴边：“喝口水，漱漱嘴。”
林弥雾张嘴喝了口水，随便在嘴里一咕噜就把水吐到了水池里。
宋酗看他漱了一次就要把水杯放下，托起杯底又凑上去：“再漱几口，嘴里的东西漱干净点儿，万一有碎瓷片儿。”
“哪有碎瓷片儿。”林弥雾觉得他大惊小怪，但还是听话地多漱了几次。
漱完口，林弥雾继续说：“我要吃饺子。”
“吃，让你吃，”宋酗又开始蹲在地上收拾厨房，“一会儿我们去别的地方吃。”
林弥雾抱着胳膊，找了个干净下脚的地方站着问：“去哪儿吃啊？”
宋酗说：“我打电话订了鼎福酒楼的包厢。”
“鼎福还有位置？”林弥雾很惊讶，鼎福是他最爱吃的一家酒楼，在本地是出了名的，“不说过节爆满吗？半个月前就订不到位置了，连大堂座位都没有。”
宋酗总能抓到林弥雾话里别的重点，侧了侧身，抬头看他：“你怎么知道半个月前就没位置了？”
林弥雾说：“我朋友半个月前想订没订到，他跟我说的。”
宋酗问：“你哪个朋友？”
“我不告诉你，”林弥雾白他一眼，“你天天不着家，还管我哪个朋友？”
两个人刚吵完架，宋酗也没追问到底，林弥雾的朋友，他都认识。
就算林弥雾现在不说，他以后也能知道。
“哎，”林弥雾往前走了两步，把脚丫子从拖鞋里伸出来，脚指头隔着衬衫勾了勾宋酗后背，勾完了脚心直接踩着宋酗后腰，“你是怎么订到鼎福包厢的？”
宋酗任由他踩自己，擦地板的手没停，淡淡地说：“我给鼎福老板打了电话。”
林弥雾也觉得自己是多余这一问，只要宋酗开口，鼎福老板就算是现盖个包厢，也得满足宋老板。
林弥雾阴阳怪气了一句：“还是宋老板面子大。”
宋酗“哼”了声，也阴阳了一嘴：“我们家谁是老板，你自己心里没数？”
林弥雾“啧”了声，嘴角开始往上扬，就连脚指头都不自觉地又勾了宋酗两下。
宋酗被他勾得后腰那块肉火辣辣的发热，根本没法儿专心收拾厨房，转身掐住林弥雾还在继续作乱的脚腕子，把拖鞋给他穿好。
“别乱发浪。”宋酗说完还在林弥雾白腻的脚腕上轻轻拍了下。
“谁发浪了？”林弥雾直接踢了他一脚。
宋酗往旁边挪了挪：“说的就是你。”
林弥雾非要问一问：“你说，我怎么浪了？”
宋酗说：“你怎么浪了，你自己心里清楚。”
林弥雾不清楚，他还想继续说，突然听到自己肚子咕噜一声，他太饿了，也不再问发浪不发浪的问题，开始跟宋酗一起收拾。
林弥雾就负责在旁边拾掇点儿好弄的，再就是指挥宋酗收哪里，拾哪里。
林弥雾衣服上沾了脏东西，他回房换了身衣服准备出门，离开卧室前看了眼床头柜。
他跟宋酗在一起这么多年，没少吵架，上刀山下火海，趟河过山，磕出了一身青才走到今天的。
他们焦头烂额，经常顾头不顾腚。
总体来说，他俩的日子过得热气腾腾，有时候也像今天一样，杀气腾腾。
吵着闹着作着，也这么过来了，来时路的所有证据，都放在床头柜的两个抽屉里。
一抽屉放他俩的结婚证，一抽屉放他俩的离婚证……