第1章
第1章
周疏明被闹钟吵醒时，窗外蝉已经叫得震天响。他揉了揉眼睛，抓起校服套上，推开房门就看见纪程坐在他们家餐桌前，正一边喝牛奶一边看英语单词。
“早。”纪程头也没抬，手指翻了翻书页。
“早。”周疏明扣上最后一颗扣子，钻进卫生间刷牙。电动牙刷嗡嗡响着，隔着玻璃门传来他妈李红霞的声音：“朗星怎么还没起！你哥跟程程都等着呢！”
纪程的母亲纪敏华昨晚临时出差，把纪程托付到他们家，说是“省得他天天只知道煮泡面”，从小学就是这样，纪女士工作一忙，纪程就来周家吃饭，有时候干脆住下。周疏明吐掉嘴里的泡沫，低头漱了漱口。
等他收拾完一切，周朗星才风风火火地冲出房间，头发乱七八糟，校服扣子都没扣好，书包挂在肩膀上乱晃荡。
“快走快走，”他一边系扣子一边喊，“第一天迟到也太丢人了。”
李红霞从厨房出来，把锅铲往灶上一搭：“你再多磨蹭五分钟你就别吃早饭了。”
周朗星已经穿好了一只鞋：“不用了不用了，等会儿我路上买点得了。”然后推着两人出门。
九月的天气并不热，这是这座海滨城市最大的优点。小区楼下还算安静，树下有几只喜鹊在叫，地砖潮湿，昨晚应该下过一场雨。
他们并排走在小区路上，周疏明靠最边，肩膀不小心蹭到纪程的书包带。
“你妈这次出差去哪儿了？”周朗星问。
“泉城。”纪程从书包里掏出两袋面包，撕开一个自己咬了一口，另一袋递给周疏明，“明天晚上就回来了。”
周疏明接过面包，塑料包装在他手里发出轻微的响声。
面包偏硬，不太好嚼，他低头咬了一口，抬头时周朗星已经开始抱怨：“开学第一天就要考试，这不是纯搞心态么？”
“知道害怕了？那你昨天怎么不看书。”纪程淡淡地说。
“你不也没看？”
“你失忆了吗？我背文综了。”纪程提醒他。
周朗星无法反驳，瞪他一眼，把他的面包抢过来咬了一大口，又找了个自己占理的话题：“面包为什么没有我的份？！”
周疏明安静地吃着面包，没有插话，虽然自己很少参与其中，但他其实很喜欢听他们俩斗嘴。三个人走到公交站时，正好赶上6点50分那班车。
车上人不多，周朗星一屁股落在单人座上，纪程和周疏明并排坐到后面双人座。周疏明靠着窗，看外面闪过的店铺和行人，扭头看到纪程在旁边翻书，纸张哗啦哗啦响。
纪程一向很努力。他这么想着又抻着脖子看了一下前面的周朗星，这人已经倚靠在车窗上睡着了，头发被玻璃压扁一小块。
“我还是希望咱们仨一个班，”下车时周朗星又抱怨起来，“这傻逼高二，还要分文理。”
纪程倒是坦然：“反正平时上下学还在一起。”
周疏明其实也不太想分班，但说不出为什么。
校门口人多车也多，乌乌泱泱一大片人头。聊着聊着周朗星消失了，人缘好就是容易被随时随地拉走寒暄，周疏明就没有这种烦恼。
只剩他和纪程一前一后走进教学楼。
走到楼梯转角，纪程突然回头：“你们班是三楼还是四楼？”
“三楼。”周疏明说。
纪程“哦”了一声，低头往二楼走，走了几步又转过头来，说：“有空来找我们玩。”
周疏明点点头答应他：“好。”
不管答应纪程的是哪天，总之不是今天。浑浑噩噩地考了一天试，周疏明只觉得脑袋都大了，准备收拾书包回家时，前桌的女生转过头问：“周疏明，数学填空最后一题你做出来了吗？”
“做出来了。”
“答案是多少？”
“根号三。”
女生哀嚎一声：“完了，我算错了。”
周疏明没再接话，继续低头收拾书包，余光瞥见纪程和周朗星已经探头探脑地在教室门口晃，周朗星正笑嘻嘻地和班里的同学打着招呼。
高一的时候他们三个都在重点班，升了高二也无非就是分了文理，同学总归还是几乎一样的。
分了班也好，至少不会有人再拍拍他的肩膀喊“周朗星”。周疏明有些怨念地想着，抬头撞上纪程温和的目光：“走啦。”看着纪程的脸，周疏明又开始纠结，果然还是不分班比较好。
不上晚自习这个提议是周朗星提出来的，理由很简单，“咱们仨学习都那么好了还上啥晚自习，不如干点有意义的事。”他振振有词道。
所谓有意义的事不过是指他们放学去夜市转一圈买东西吃，又或是去海滩溜达散步。
但是今天周朗星一反常态说“我们直接回家吧”，然后又扭扭捏捏说他想吃小区门口那家凉皮。
卖凉皮的小摊支在路边，老板动作很快，一边切凉皮一边喊：“辣椒要不要？”
“多来点。”周朗星喊，“我哥能吃辣。”然后又想起什么似的跟另外两个人抱怨了一嘴，“今天那英语作文什么神经病题目，还‘我的偶像’，纪程你写的谁？”
“莎士比亚。”纪程说，“课本上有课文的。”
“坏了！我怎么把这茬忘了！”周朗星懊悔地大叫道。
“你写的谁？”周疏明问。
“周杰伦。”周朗星有些沮丧，“我肯定要被扣分了。”
凉皮已经装好了，周疏明从老板手里接过来，拎着往家的方向走，穿过小区停车棚的时候，有一只灰白色的猫从电动车底下钻出来，直奔周朗星脚边。
“我靠！”周朗星吓得跳起来。
纪程笑得前仰后合：“周朗星你就这点儿出息。”
“找死啊你！”周朗星恼羞成怒，抬手作势要揍他，纪程往后躲。
“纪程你有种别跑！”
“我没种！”
两人笑着追着跑到前面的楼道门口。
周疏明站在原地，看着他们闹，也忍不住笑了。脚边突然痒痒的，他低头看，那只猫又绕回来蹭了他一下，尾巴一甩，飞快地溜远了。
晚上李红霞做了玉米排骨汤，周疏明其实不怎么爱吃排骨，但是周朗星很喜欢。纪程正坐在餐桌边刷题，头发有点乱，右手转着笔，左手撑着脸。
“你不能吃完再写啊？”周朗星端着碗坐下，“还带到餐桌上，装积极第一名。”
纪程头也不抬：“吃完饭一会儿要帮阿姨洗碗的，先趁这工夫写完一道。”
“学死你得了。”周朗星咬着筷子含糊不清地说，“我都没食欲了。”
纪程没理他。
周疏明瞥了一眼，发现是道数学题，歪着头看了一会儿。
“你会吗？”纪程突然问。
“会。”
“那你说怎么做？”
周疏明拿过纸笔，在空白处写了几行公式：“这里用拉格朗日中值定理，”他指着其中一步，“然后这样转换。”
纪程愣了愣：“我们没学这个，好像超纲了吧。”
“现在教你了。”周疏明说，“用的时候证明一下就可以了，做题会轻松很多。”
纪程点点头，嘴角弯了弯：“还得是我们数学天才。”
周疏明垂下眼睛。纪程第一次这么喊他，是初中他给他讲完一道数学题之后。那道题他也只是一知半解，硬着头皮讲了半天，结果纪程一副钦佩的样子，说“你是不是理科天才啊”。
初中的他成绩平平，常常被老师念叨“可以向弟弟学习”，回家后父母也总是拿他和周朗星比。
可能是为了在纪程夸他“理科天才”时可以不那么心虚，总之他付出比常人十倍百倍的精力用来做题，也得到了相应的回报。就像现在，他进入理科重点班，可以一眼看懂纪程不会的题目。
“我不是天才。”周疏明说。
“太谦虚了。”纪程合上习题册，“我数学加二十分都没你高呢。”
周疏明不知该如何回应，只好低头喝汤，汤已经有些凉了，排骨炖得很烂，玉米甜丝丝的。纪程正在帮李红霞盛饭，周朗星在讲开学第一天的新鲜事，说到好笑的地方，纪程也跟着笑起来。
喝完最后一口汤，碗底还剩两颗玉米粒。他盯着那两颗金黄的玉米粒发呆，直到李红霞敲了敲桌子：“发什么呆呢？把碗收了。”
纪程已经站起身，动作利落地叠起三个空碗。周疏明伸手想帮忙，却被周朗星抢先一步：“我来我来，你们俩去复习吧。”
“太阳打西边出来了？”李红霞挑眉。
周朗星笑嘻嘻地端着碗往厨房走：“这不是要讨好你们嘛，最近囊中羞涩了。”
厨房传来水声和碗盘碰撞的声响。周疏明慢吞吞地起身，纪程已经坐在客厅的茶几旁，摊开了习题册。他犹豫了一下，还是走过去，在纪程旁边坐下。
“还有这道我也不会，”纪程用笔尖点了点试卷，“给我讲一下呗？”
周疏明看了一眼，刚要开口，周朗星甩着湿漉漉的手从厨房出来：“妈！我洗完了！”
“把灶台擦一下。”李红霞头也不抬地说。
周朗星哀嚎一声，又钻回厨房。周疏明低头看题，余光瞥见纪程认真的脸。“这里，”周疏明用铅笔在图上画了条辅助线，“先构造个平面。”
纪程凑近了些，洗发水的味道飘过来，周疏明不自觉地吸了吸鼻子，薄荷味的。清扬还是海飞丝？
清扬吧。周疏明擅自下了定论，因为他觉得海飞丝很难用。此后的十年里，他也一直保持着这种固执的偏见，坚持不懈地只购买清扬薄荷味洗发水。
“哥！”周朗星突然从后面扑上来，胳膊搭在两人肩上，“做题呢？带我一个呗？”
纪程往旁边挪了挪，给周朗星腾出位置。周疏明却感觉肩膀一轻，周朗星已经蹦到沙发上：“算了太累了，我还是看你们写吧。”
“今天课上发的试卷你写完了？”纪程问。
“那当然，”周朗星翘着二郎腿，洋洋得意道，“我可是……”
“在学校糊弄完了。”周疏明接话。
“哥！”周朗星又炸毛了。
纪程咯咯地笑起来，肩膀一耸一耸的。
李红霞端着水果走过来：“吃点水果再写。”
“谢谢阿姨。”纪程接过果盘，自然地往周疏明那边推了推。
周疏明拿起一个苹果，在心里希望不要是粉的口感，咬了一口，幸好是脆甜的品种，汁水在口腔里迸开。周朗星抓了一把葡萄，边吃边按遥控器：“妈我看会儿电视呗？”
“复习去。”李红霞瞪他。
“就看二十分钟！”
最后讨价还价到十分钟。电视里放着无聊的综艺节目，周朗星笑得前仰后合，纪程也跟着笑，但明显心不在焉，因为周疏明发现他一直在偷瞄墙上的挂钟。分针一走完两格，纪程立刻起身：“该做题了。”
“还没到时间呢！”周朗星抗议。
纪程已经收拾好书本：“那我去你房间写了，客厅太吵，静不下心。”
“去吧去吧。”周朗星摆摆手，眼睛还直溜溜盯着电视。
周疏明犹豫了一下，也拿着习题册站起身。纪程站在走廊等他，暖黄的灯光打在肩膀上，像镀了层金边。
周朗星的书桌比周疏明的乱得多，上面堆着各种小说和漫画杂志。纪程习以为常地把杂物往旁边推了推，腾出一块地方。
房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和周朗星在客厅偶尔爆发的大笑。写到一半，周疏明感觉有道视线落在自己脸上，他转过头，正好对上纪程的目光。
“怎么了？”他问。
“没事。”纪程低下头继续写字，“就是想问你明天早上想吃什么。”
“啊？”
“我妈明天就回来了，我可以带早餐。”纪程想了想，又补充了一句，“这样你可以多睡一会儿。”
“我都可以。”周疏明说。
“好。”
又一阵沉默。周疏明感觉胸口有什么东西热热的，让他很不舒服。他强迫自己把注意力转回数学题上，又忍不住偷偷抬眼，看见纪程正认真写字的样子。
他突然没来由地希望周朗星能再多看一会儿电视。