第2章
第2章
正华擦手的动作很随意，就像刚才飞出去的不是什么“凶器”，而是一块普通的鸡腿。
言回鹊站在原地，缓缓抬手擦掉脸上的酱汁，指尖触到颊侧那道沾着红烧酱色的皮肤时，他甚至还能感受到酱汁的余温。
——如果那是子弹，他的脸确实已经没了。
但他不是被这句话震住的，他是被那个扔鸡腿的动作震住的。
那个动作太松弛了，没有蓄力，没有瞄准，甚至没有杀意。
正华只是在那一瞬间——像决定今天吃什么一样随意——就把手里的东西掷了出去，而且准度惊人。
言回鹊垂下眼，看了一眼自己被溅上酱汁的衣领，他穿的是高定衬衫，领口挺括，面料是意大利手工织造的百分百埃及长绒棉，此刻酱色的油渍正沿着白色的经纬纹路缓缓洇开。
“……”他沉默了两秒，然后抬起眼，重新审视面前这个胖beta。
正华已经坐回了餐桌前。
那张桌子是宜家的简约款，白色层压板桌面，边角有一小块被烫出了微微的鼓包，桌上摆着五个盘子——红烧鸡腿的盘子已经空了，剩下四个分别盛着糖醋排骨、蒜蓉空心菜、酸辣土豆丝和一大碗紫菜蛋花汤。
正华正用筷子夹起一块糖醋排骨，放进嘴里，腮帮子鼓了鼓，骨头从唇齿间干净利落地吐出来，一点多余的酱汁都没沾到嘴角。
他吃东西的样子很专注，甚至可以说虔诚。
言回鹊这辈子没见过这样的人。
他见过的omega——不，他见过的所有人，在他面前或多或少都会端着。
漂亮的omega会在他面前刻意放慢咀嚼的速度，露出纤细的脖颈和精致的锁骨；alpha下属会在他面前挺直腰背，展示下颌线的锋利；就连组织里那些上了年纪的元老，在他面前说话时也会不自觉地整理袖口。
而正华，从开门到现在，甚至没有正眼看他超过三秒。
“那个鸡腿，”言回鹊开口，声音比进门时低了些，也平了些，“你就这么扔了？”
正华咬着排骨，含糊地“嗯”了一声。
“你不觉得浪费？”
正华的动作终于顿了一下。他抬起眼看向言回鹊——那是一种很平淡的目光，没有审视，没有打量，甚至没有好奇，就像看路边一棵既不漂亮也不碍眼的树。
然后他咽下嘴里的食物，说了一句让言回鹊彻底噎住的话：
“是挺浪费的，那只鸡腿是今天做得最好吃的一只，我本来打算最后吃。”
言回鹊：“……”
言回鹊深吸了一口气。
他今天来，本来就不是自愿的。
婚姻匹配的结果出来那天，他正在会议室里看东南亚分部的季度报告。助理把匹配通知书递上来的时候，他甚至没有第一时间打开——他对这种“组织关怀式婚姻”一向没什么好感。
他是alpha，顶级alpha，无论是信息素等级还是实战能力，在整个东亚地下势力圈的年轻一代里都排得进前三，他的脸——虽然他自己不怎么在意这个——也一直被圈子里的人议论，说言家的基因好得过分，首领年轻时候就是出了名的美男子，生了个儿子更是青出于蓝。
亚麻色的头发，浅褐色的眼睛，眉骨高而锋利，鼻梁直挺，下颌线像是用尺子量过。他笑起来的时候像春日里最温驯的大型犬，不笑的时候像一把尚未出鞘的唐刀。
这样的alpha，想要什么样的omega没有？
事实上，他的确有过几段交往经历，对象无一例外都是漂亮的omega——皮肤白的、腰细的、说话轻声细语的、身上带着淡淡花香的。
他喜欢那种柔软的、需要被保护的、让人忍不住想圈进怀里的人。
这是他的审美，也是他的本能。
所以当他打开匹配通知书，看到“正华，beta，26岁，组织代号：A01”这几行字，再翻到下一页看到那张照片的时候——
他以为组织在跟他开玩笑。
照片是正华退休前的档案照，那时候的正华还瘦着，五官平平无奇，放在人群里三秒就找不到的那种。言回鹊盯着那张照片看了十秒，心想：就算瘦的时候也谈不上好看，现在退休一年多了，听说还胖了……
“我不接受。”
他当场就把通知书拍在了首领办公室的桌上。
言天灏——他的父亲，现任组织首领，正坐在办公桌后面喝茶，老头子今年六十二岁，头发花白了大半，但精神矍铄，眼神锐利得像鹰。
他看到儿子的反应，连茶杯都没放下，只是抬了抬眼皮。
“不接受？”
“不接受。”言回鹊斩钉截铁，“我是alpha，要结婚也该找个omega，而且——”他顿了顿，斟酌了一下措辞，“而且这个人的外貌……和我的预期相差太远。”
言天灏放下茶杯，靠进椅背里，看着自己儿子的眼神带着一种过来人的了然。
“你觉得他配不上你。”
言回鹊没说话，但沉默本身就是回答。
“你知道A01是什么意思吗？”言天灏忽然问。
“……组织的王牌杀手，代号A01。我知道。”
“你不知道。”言天灏摇了摇头，“你不知道这个代号的分量，你以为‘王牌杀手’就是杀人最多的那个？不是，A01意味着——他是唯一一个能在没有任何支援的情况下，单枪匹马完成S级任务的人，意味着他在十六岁到二十五岁的九年里，平均每1.8天完成一次任务，从未失败，意味着他熟悉一百三十七种冷兵器和八十九种枪械的使用和改装，能在三秒内拆解重组任何一款手枪。意味着他——”
“够了，”言回鹊打断他，“我知道他很厉害。但这跟结婚有什么关系？”
“关系就是——”言天灏站起来，走到窗边，背对着儿子，“这个组织能走到今天，靠的不是你爷爷，也不是我，是靠每一个像正华这样的人，他们用命在拼，我们给他们一个家，这是规矩，也是道义。”
“那也不能强行——”
“没有强行，”言天灏转过身，“匹配系统只是给出最优解，结不结由你们自己，但他已经是我们的人了，你的态度——”老人的目光沉了下来，“让我很失望。”
言回鹊闭嘴了。
不是因为被说服，是因为他听出了父亲语气里那种不容置疑的意味。
他在心里骂了一句脏话，面上却恢复了平静。
“我知道了，我会去见一面。”
然后他就来了。
带着一肚子的不情愿和满脑子的偏见，站在了这扇贴着褪色“福”字的防盗门前。
然后正华开了门。
然后正华用一只鸡腿告诉他：你那些偏见，在这个人面前，连个屁都不是。
言回鹊站在玄关，看着正华把最后一块糖醋排骨吃完，然后端起紫菜蛋花汤，凑到嘴边，发出轻微的吸溜声。
他喝汤的样子也不好看。
不是那种小口小口、用汤匙优雅地送进嘴里的喝法，他就是端着碗，嘴唇贴着碗沿，大口大口地喝，喉结滚动，偶尔有一滴汤从嘴角溢出来，顺着下巴的弧线滑下去，消失在圆领T恤的领口里。
那件T恤是深灰色的，洗了不知道多少次，领口松垮垮地耷拉着，露出小半截锁骨和一片白花花的皮肤，T恤的下摆堪堪盖住肚脐，往下是一条黑色的运动短裤，裤腿宽大，遮住了膝盖，再往下是一双人字拖，脚趾头圆滚滚的，指甲剪得很短。
言回鹊的目光从那些圆滚滚的脚趾头一路往上，经过那两条因为缺乏锻炼而显得松软的腿，经过那个被运动短裤包裹的、坐下去之后显得格外宽大的臀部，经过那件T恤下面隐约可见的、微微隆起的肚子——
他移开了视线，不是因为厌恶。
是因为他发现自己在看一个完全陌生的、与他所有审美背道而驰的人，而这个人，正坐在一张宜家餐桌前，用一张纸巾仔仔细细地擦掉盘子里的最后一滴酱汁，然后抬起头，面无表情地看着他。
“你还有事吗？”
言回鹊：“……”
这是要赶他走的意思。
“我——”言回鹊清了清嗓子，重新找回了alpha的从容，“我是来谈婚姻匹配的事。”
“哦。”正华点了点头，然后把五个盘子摞在一起，端起来走向厨房。
言回鹊站在玄关，看着他的背影消失在厨房门口，听到水龙头打开的声音，碗碟碰撞的声音，然后是关水、擦手、走回来的声音。
正华重新坐到餐桌前，双手交叠放在桌面上，看着他。
那个表情太平静了。
不是那种“我在努力保持冷静”的平静，而是那种“这件事对我来说真的无关紧要”的平静。
“谈吧。”正华说。
言回鹊忽然觉得喉咙有点干。
他向来是掌握节奏的那个人，在任何场合——谈判桌、酒会、甚至刑讯室——他都能精准地控制气氛，让对方跟着他的步调走。
但在这个穿着人字拖、肚子上还沾着排骨酱汁的胖beta面前，他发现自己所有的技巧都像一拳打进了棉花里。
因为这个人，根本不在意他。
不是轻视，不是敌意，就是单纯的——不在意。
“你……”言回鹊斟酌了一下措辞，“你对这件事怎么看？”
“什么事？”
“结婚的事。”
正华歪了一下头，那个动作很轻，角度很小，配上他那张圆润的、没有棱角的脸，竟然有一种说不出的……憨态。
“没什么看法，”正华说，“结不结都行。”
“……都行？”
“嗯。你们定就好，定了告诉我一声，需要我签字的话我签。”
言回鹊感觉自己的太阳穴跳了一下。
“你就不在意跟谁结婚？不在意对方是什么人？”
正华想了想，说：“你是言回鹊，我知道，是首领的接班人，别的无所谓。”
“无所谓？”言回鹊重复了一遍这个词，语调微微上扬。
“无所谓。”正华点头，语气笃定。
言回鹊沉默了。
他应该高兴的，他来之前最担心的就是正华会死缠烂打——毕竟他是alpha，是组织未来的首领，多的是人想攀上这根高枝。如果正华表现出热情和期待，他反而会觉得棘手。
但现在正华表现出的不是“不热情”，而是“完全不在乎”。
这让他有一种说不清道不明的不适感。
就好像……他被一个胖子给无视了。
“你……”言回鹊又开口了，这次声音里多了一点什么，像是砂纸磨过硬木的粗粝感，“你不觉得我们两个……不太合适？”
正华抬起眼皮看他。
这一次，目光里终于有了一点内容——不是审视，而是打量。就像在超市里拿起一包薯片，翻过来看配料表的那种打量。
“你是alpha，我是beta。”正华说，“确实不太合适，但组织可能有组织的考虑。”
“我说的不是ABO的问题，”言回鹊说，“我是说——”
他顿住了。
他差点说出“你不觉得你配不上我吗”这种话。好在他还有基本的教养和理智，把那句话咽了回去。
正华等了两秒，见他没继续说，便站起来，走到门口，拉开了门。
“没别的事的话，我要去午睡了，午睡起来要去菜市场买菜，晚上想做清蒸鲈鱼，去晚了就不新鲜了。”
言回鹊：“……”
他被赶出来了。
站在走廊里，面对着那扇重新关上的、贴着褪色“福”字的防盗门，言回鹊深深地吸了一口气。
然后他掏出手机，拨了婚姻介绍所的电话。
“喂，我是言回鹊，我想确认一下，婚姻匹配的结果能不能更改？”
“言先生您好！匹配结果一经确认，原则上是不允许更改的，而且您和匹配对象的匹配度高达97.3%，这是我们系统建立以来最高的——”
“那如果双方都不同意呢？”
“目前系统中显示，您的匹配对象尚未做出回应，但如果双方都明确表示拒绝，可以申请重新匹配。”
言回鹊挂了电话。
他站在走廊里，低头看着手机屏幕上映出的自己的脸——亚麻色的头发有些凌乱，脸颊上还有一道没擦干净的红烧酱痕，狼狈得像个刚跟人打完架的小孩。
“尚未做出回应”是什么意思？是正华根本就没看匹配通知？
他想起正华说“无所谓”时那个表情——不是故作洒脱，不是欲擒故纵，是真的无所谓。
就好像……他言回鹊，长着这张脸，带着这个姓氏，顶着未来首领的身份，在这个胖beta眼里，还不如一条清蒸鲈鱼重要。
言回鹊攥紧了手机。
他不知道自己在不爽什么，他明明不想结这个婚，明明觉得这个胖beta跟自己完全不搭，明明——
明明被无视的应该是他，他才是那个应该冷淡和无所谓的人。
但现在，站在走廊里，闻着从正华家门缝里飘出来的、若有若无的饭菜香，他忽然觉得自己好像输了一局。
而对方甚至不知道比赛已经开始。
一周后。
正华接到了组织的电话。
不是婚姻介绍所打来的，是首领办公室的直线。
“正华先生，首领希望与您通话。”
正华当时正在厨房里腌鸡翅，他用肩膀夹着手机，双手沾满了奥尔良腌料，听到“首领”两个字的时候，手上的动作停了一秒。
“嗯，你说。”
电话那头换了一个声音——低沉的、带着岁月磨砺后沙哑感的男中音。
“正华，是我。”
“首领好。”正华的语气没有任何变化，还是那种平淡的、像在念购物清单一样的调子。
言天灏在电话那头笑了一声，像是在和一个老朋友说话，“退休一年多了，还是这个脾气，最近怎么样？”
“挺好的，在腌鸡翅。”
“……腌鸡翅？”
“嗯。奥尔良口味的，烤着吃。”
电话那头沉默了三秒，言天灏大概是在消化这个信息——他手下曾经最锋利的一把刀，现在正在厨房里腌鸡翅。
“正华，”言天灏的声音恢复了正色，“我这边有个事想跟你商量。”
“您说。”
“组织这边缺一个教练，负责训练练习期的杀手，主要教实战技巧和武器使用，我想请你回来。”
正华几乎没有犹豫，“不去。”
“……理由呢？”
“组织的饭太淡了，吃不惯。”
言天灏：“……”他又沉默了五秒。
正华把腌好的鸡翅放进冰箱，盖上保鲜膜，擦了擦手，拿起手机换了只手听。
“我可以给你单独开小灶，”言天灏说，语气里带着一丝无奈的笑意，“想吃什么让厨房给你单独做，按照你的口味来，想吃什么就吃什么，保证盐放够，油放够，调料放够。”
正华的动作停了。
“单独开小灶？”
“单独开小灶。”
正华沉默了片刻。
那个沉默的长度，大概等同于一个正常人在思考“要不要接受一份年薪百万的工作”的时间。
而实际上，他只是在想：明天想吃红烧肉，后天想吃口水鸡，大后天想吃剁椒鱼头……
“行，”正华说，“但我不住组织里，朝九晚五，练完就走。”
“可以。”
“节假日不加班。”
“可以。”
“每周五提前一小时下班，我要去菜市场买菜，去晚了不新鲜。”
“……可以。”
“那就这么定了。”
正华挂了电话。
言天灏放下手机，靠在椅背上，叹了口气。
坐在他对面的言回鹊全程听到了对话的每一句——因为他父亲开的免提。
他现在的表情很复杂。
“他拒绝回来是因为……饭太淡了？”
“嗯。”
“然后你答应给他开小灶他就回来了？”
“嗯。”
“……就为了口吃的？”言回鹊觉得又点意外和好笑，但是想到对方是正华，又觉得……似乎不出意料，毕竟组织的饭菜他也吃，的确不如外边的好吃。
言天灏看着自己的儿子，忽然笑了，那个笑容里有太多东西——有对老部下的欣赏，有对世事无常的感慨，还有一丝微妙的、看戏般的愉悦。
“你觉得‘就为了口吃的’很可笑？”老人问。
“难道不可笑吗？”言回鹊皱眉，“他是A01，曾经是让整个东南亚地下势力闻风丧胆的人。现在为了一口吃的——”
“这就是为什么他是A01。”言天灏打断了他。
言回鹊愣住了。
“你以为杀手最重要的是什么？是枪法？是格斗技巧？是冷静？”言天灏摇了摇头，“都不是，是纯粹，一个没有杂念的人，才能把一件事做到极致，正华这个人，感情淡漠，没有欲望，没有恐惧，没有牵挂——他唯一的欲望就是吃，而吃这个欲望，恰恰不会干扰他的判断力，不会让他心软，不会让他犹豫，不会让他犯错。”
老人顿了顿，看着儿子的眼睛。
“你以为他是因为退休了才开始爱吃的？不，他一直都爱吃，但在做任务的时候，他能把唯一的欲望也压下去，一丝一毫都不外露，这种自控力——”言天灏的声音沉了下来，“你做不到。”
言回鹊张了张嘴，想反驳，但发现自己说不出话来。
“所以，”言天灏站起来，拍了拍儿子的肩膀，“好好跟他学，不是学怎么杀人——你会的已经够多了，是学那种纯粹，那种心无旁骛、只盯着目标的东西。”
“还有——”老人走到门口，回头看了一眼，“别小看他，你会后悔的。”
三天后，正华回组织报到。
他穿了一件新买的T恤——还是深灰色，还是圆领，但尺码比之前的大了两号。
下面是一条黑色的工装裤，脚上是双新的黑色运动鞋，头发比退休时长了一些，碎发搭在额前，被风吹起来的时候露出光洁的额头。
但他还是胖，穿着一身不知道的还以为是地下车库保安来上岗。
从停车场走到训练场的路上，他经过了三道岗哨，每一道岗哨的守卫都没认出他，直到他亮出了门禁卡——那张卡上印着“A01”的代号和一张他瘦削时期的照片——守卫们的表情才从“你是谁”变成了“你在开玩笑吧”。
训练场在总部大楼的地下一层，面积有一个标准足球场那么大，分为格斗区、射击区、体能区和器械区。
正华到的时候，练习期的杀手们已经在格斗区集合了。
一共十二个人，年龄从十六岁到二十二岁不等，男女都有，ABO都有。他们是组织最新一批招募的苗子，经过初步筛选后进入为期两年的练习期，期间会接受系统的杀手训练，考核通过后才能正式编入ABCD四组。
这批人里，有两个alpha，四个omega，六个beta。
他们的教练原本是B组的副组长，一个四十多岁的beta，上个月在一次任务中受了重伤，右腿截肢，不得不退出一线。组织一直没有找到合适的人选接替——直到言天灏把正华请回来。
正华走进训练场的时候，十二双眼睛齐刷刷地看向了他。
然后，表情高度统一地变成了——困惑。
他们看到的不是一个杀气腾腾的传奇杀手，而是一个——
“这谁啊？”有人小声嘀咕。
“新来的教练？”
“开玩笑吧？这体型能当教练？”
“走两步路都喘吧……”
正华确实在喘，不过也不明显，只是呼吸略微比平时起伏大了些。
从停车场走到这个新建的训练场，要经过一段很长很长的走廊，再加上三道楼梯——他没有坐电梯，因为他不知道电梯在哪里，所以当他站在十二个练习生面前的时候，他的额头上确实有一层薄汗。
他环顾了一圈训练场，然后走到格斗区的中央，站定。
“我是你们的新教练，”他说，声音不大，但在空旷的训练场里听得很清楚。
“代号A01。你们可以叫我——”
他顿了一下，“叫我教练就行。”
训练场安静了三秒。
然后——
“A01？”一个高大的alpha少年站了出来。他大概二十岁左右，身高一米八五，肩宽腰窄，肌肉线条流畅，浑身上下散发着年轻alpha特有的侵略性信息素，他的五官也很出众，剑眉星目，鼻梁高挺，是那种走在街上回头率很高的类型。
他上下打量着正华，嘴角挂着一丝不加掩饰的怀疑。
“你是A01？那个王牌第一杀手？”
“嗯。”
“可是……”alpha少年指了指正华的肚子，“你看起来不像。”
正华低头看了一眼自己的肚子。
确实不像。
他退休前体重只有一百三十斤，现在将近一百九十斤，六十斤的肉均匀地分布在全身——脸上、肚子上、大腿上、屁股上——把他从一个瘦削的、线条凌厉的年轻人，变成了一个圆润的、看起来毫无攻击性的胖子。
“确实不像。”正华点了点头，表示同意。
他的坦然反而让alpha少年愣了一下。
“所以——你真的能打吗？”少年问。
正华想了想，说：“能。”
“那我们能试试吗？”少年的眼睛亮了起来，语气里带着跃跃欲试的兴奋，“我们想看看传说中的A01到底有多厉害。”
他身后，另外十一个人也纷纷点头，有人的表情是好奇，有人的表情是期待，有人的表情是“我倒要看看你能装到什么时候”。
正华看着他们，沉默了三秒。
然后他把右手插进了工装裤的口袋里。
“一起上吧。”他说。
“……什么？”
“你们十二个，一起上。”
训练场彻底安静了。
然后，那个alpha少年笑了。不是嘲笑，是那种被逗乐了的、觉得对方在开玩笑的笑。
“教练，你确定？我们虽然还是练习生，但——”
正华没等他说完，他动了。
插在口袋里的右手始终没有抽出来，他用左手抓住了alpha少年的衣领——那个动作快到没有任何人看清他是怎么出手的——然后借着少年的冲力，一个侧身，把他摔了出去。
alpha少年在空中划出一道弧线，重重地摔在了三米外的软垫上，发出一声闷响。
训练场再次安静。
这次的安静，和之前的不一样，之前的安静是困惑，这次的安静是——震惊。
正华站在原地看着剩下的十一个人，表情没有任何变化。
既没有得意，也没有嘲讽，甚至连“我刚刚做了件很厉害的事”的自觉都没有，他只是在陈述一个事实。
“下一个。”
十一个人互相看了一眼。
然后，他们一起冲了上来。
接下来的五分钟，是这十二个练习生职业生涯中最难忘的五分钟。
他们不是没有经历过格斗训练，在这之前，他们每个人都接受过B组副组长的指导，基本的格斗技巧和战术配合都学过，但正华给他们的感觉完全不一样——
他太轻松了。
右手插在口袋里，只用左手和双腿，就把他们十二个人一个个撂倒，每一次出手都恰到好处——不会造成真正的伤害，但绝对会让你在垫子上躺够三秒才能爬起来。
他的动作没有一丝多余，没有花哨的腿法，没有华丽的转身，没有任何表演性质的技巧。
每一招都是最直接、最有效、最省力的——一拳打在肘关节的麻筋上，一脚踢在膝盖外侧的薄弱点，一肘顶在肋骨的缝隙间。
他对人体的了解，就像屠夫对猪肉的了解一样——精准、冷静、不带任何感情。
五分钟后，十二个人整整齐齐地躺在垫子上，喘着粗气。
而这还是正华用他平时不常攻击的左手来，大概只有曾经的和正华一起出任务的同伴才知道，正华出任务时候到底会是怎么样的厉害。
正华站在他们中间，右手还插在口袋里，呼吸平稳，额头上的薄汗都没有多出一层。
“起来，”他说，“去射击区。”
十二个人互相搀扶着站起来，看着正华的眼神已经完全变了。
如果说刚才的眼神是“怀疑”，那现在的眼神就是——
敬畏。
他们跟着正华走向射击区，一路上没人说话。走在最后面的那个beta女生悄悄拉了拉alpha少年的袖子，压低声音说：
“他好厉害……”
alpha少年揉了揉被摔疼的肩膀，龇牙咧嘴地说：“……我知道。”
“而且他好像连大气都没喘？”
“……我知道。”
“你刚才不是说他不像——”
“我说了我知道！别说了！”
射击区在格斗区的东侧，隔着一条走廊，这里配备了各种枪械和靶道，从手枪到狙击步枪，从静态靶到移动靶，一应俱全。
正华走到最近的一条靶道上，拿起桌上的耳罩戴上，然后从枪架上取下一把格洛克17——最普通的型号，没有任何改装。
他单手装弹——左手依然插在口袋里——拉套筒上膛，举枪，瞄准。
二十五米外的靶纸，红心是一个直径五厘米的圆点。
“砰。”
“砰。”
“砰。”
十发子弹，间隔不超过零点五秒，均匀得像节拍器。
电子靶屏幕上显示出成绩：十发，全部十环，弹着点集中在红心范围内，散布直径不超过三厘米。
正华放下枪，摘下耳罩，转头看向身后的十二个人。
“下一个。”
十二个人面面相觑。
alpha少年走上前，拿起同一把枪，装弹，上膛，举枪。
他受过良好的射击训练，姿势标准，呼吸平稳，十发子弹打完，成绩是：七个九环，三个十环，散布直径八厘米。
对于一个练习生来说，这是相当不错的成绩。
但他看到正华的成绩之后，忽然觉得自己那七个九环像是打在了靶纸上，也打在了他的脸上。
“手腕太紧。”正华说。
“……什么？”
“你握枪的时候，右手手腕太紧了，你怕后坐力，所以在击发的瞬间会下意识地用力下压枪口，这导致你的弹着点普遍偏左下。”
正华走到他身边，伸出右手——那只一直插在口袋里的手——握住了alpha少年握枪的手。
“感觉到区别了吗？”
alpha少年的身体僵了一瞬。
不是因为正华的触碰——而是因为正华的手。
那只手看起来平平无奇，手指不长不短，掌心有薄茧，但当正华握住他的时候，他感受到了一种完全不同的握枪方式——松弛的，柔和的，像是握着一只鸟，既不会让它飞走，也不会捏死它。
“你越紧张，枪越不稳。”正华松开手，退后一步。“枪比你想象的要听话，你要做的不是控制它，是引导它。”
alpha少年沉默了一会儿，然后点了点头，表情里多了敬佩和认真。
“我明白了。”
“嗯，下一个。”
接下来，十二个人轮流上靶道射击，正华站在每个人身后，看他们打三发，然后指出问题——
“左眼主导，别闭右眼。”
“食指扣扳机的时候别动其他四根手指。”
“呼吸停在那口气吐完的时候，不要吸满。”
“你耸肩了，放松。”
每一个人，他只看三发，就能精准地指出问题所在，而且每一个指正都一针见血，没有废话，没有重复。
十二个人打完一轮之后，又做了个临时测验，他们的成绩平均提升了百分之十五。
那个beta女生打完最后一发，摘下耳罩，回头看着正华，眼睛里亮晶晶的。
“教练，你真的好厉害……”她说，声音小小的，带着beta特有的清爽气息。
正华看了她一眼，说：“你握枪的时候右肘内旋过度，下一轮注意一下。”
“……哦。”女生缩了缩脖子，但嘴角翘了起来。
射击训练结束后，正华带他们去了器械区。
器械区靠墙的架子上，摆满了各种冷兵器和枪械的零件——刀、剑、弩、手枪、步枪、冲锋枪——有的是完整的，有的是拆散的，有的甚至只是图纸。
正华走到架子前，随手拿起一把拆散的M1911手枪的零件，放在桌上。
“看好了。”
他的双手在桌上翻飞——套筒、枪管、复进簧、击发机构、弹匣——所有的零件在他手里像是有了生命，精准地咬合、嵌入、归位。
三秒。
他把组装好的枪放在桌上，然后拆开，又装了一次。
这次是两秒五。
十二个人看呆了。
“你们不需要像我这么快，”正华说，“但你们需要知道每一把武器的构造，知道它的优点，它的缺点，它在什么情况下会卡壳，在什么情况下会走火，你们要学会的不是怎么用武器——”
他顿了顿，目光扫过每一个人的脸。
“是变成武器。”
训练场二楼的观察室里，言回鹊站在单向玻璃后面，全程看完了正华的训练课。
他不是特意来的，他只是路过——至少他对自己是这么说的。
但他从格斗区一直站到了器械区，一动没动，站了将近两个小时。
他看到正华一手插兜撂倒十二个人。
他看到正华十发子弹全部正中红心。
他看到正华在三秒内组装好一把M1911。
他看到那些练习生从最初的怀疑变成震惊，从震惊变成敬佩，从敬佩变成——崇拜。
尤其是那个beta女生。她看正华的眼神，亮得都快冒出星星了。
言回鹊不知道自己在不爽什么。
这些练习生——尤其是那个beta女生——崇拜正华，关他什么事？他本来就不想跟正华结婚，正华受欢迎也好不受欢迎也好，跟他有什么关系？
但是——
他看到正华纠正那个beta女生的射击姿势时，两个人的距离很近，正华的手几乎要碰到她的手——
言回鹊的手指在玻璃上敲了一下。
然后他意识到自己在做什么，立刻把手收回来，攥成拳头，插进口袋里。
“我只是觉得……”他低声对自己说，“这个胖子确实有两下子。”
他顿了顿。
“嗯，就只是有两下子而已。”
他的目光透过单向玻璃，落在正华身上。
正华正在给练习生们讲解一把匕首的重心分布，他手里拿着那把匕首，翻来覆去地比划着，圆润的脸上没有任何表情，但讲解的内容精准到令人发指。
他说这把匕首的重心偏前，适合劈砍，不适合穿刺，他说这把匕首的钢材硬度是HRC57，太硬了反而脆，如果刺中骨骼有断裂的风险，他说这把匕首的刀柄缠绳方式不对，防滑性不够，出汗之后容易脱手——
他说这些的时候，声音不大不小，语调不疾不徐，像是在念一份产品说明书。
但他的眼睛——言回鹊注意到了正华的眼睛。
那双眼睛在讲解武器的时候，跟平时完全不一样。平时那双眼睛是平淡的、漠然的、像一潭死水，但当他手里握着武器的时候，那双眼睛里有什么东西亮了一下——不是狂热，不是兴奋，是一种……笃定。
就像一把钥匙插进了正确的锁孔，就像一颗子弹被推进了正确的弹膛。
那是“属于”的眼神，正华属于战场，就像鱼属于水。
言回鹊看着那双眼睛，心跳忽然漏了一拍。
他愣住了。
然后他迅速把目光移开，盯着天花板，深呼吸了三次。
“没有，”他对自己说，“什么都没有，我只是——”
他找不到一个合理的解释，于是索性不解释了，他重新把目光投向训练场，这次他看的是正华手里的匕首。
不看人，只看刀。
但刀在正华手里，所以他的目光不可避免地，又一次落在了正华的手指上。
那根手指——右手的食指——正沿着刀刃的锋线缓缓滑过，检查有无缺口，动作很轻，很慢，带着一种长期训练后形成的肌肉记忆。
言回鹊盯着那根手指，忽然想起正华刚才握枪的样子——松弛的、柔和的、像握着一只鸟。
他想起正华说“枪比你想象的要听话”。
他想起正华说“你要做的不是控制它，是引导它”。
他想起正华说这些的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
但就是这种平淡——言回鹊的心跳又漏了一拍。
这一次他没有骗自己，他承认了。
他觉得这个胖子——这个圆脸的、肚子微微隆起的、穿着松垮T恤和人字拖的、把红烧鸡腿当暗器扔的、为了口吃的就能被返聘的、对一切都无所谓的胖子——
有点厉害。
不只是“有两下子”的那种厉害，是那种……让人移不开眼的厉害。
言回鹊的喉结滚动了一下。
他正沉浸在自己的思绪里，完全没注意到正华已经结束了匕首的讲解，正在让练习生们自由练习。
他也没注意到正华在自由练习开始后的第三十秒，忽然停下了脚步，偏了一下头，正华随后从桌上拿起了一枚新制的暗器——那是他今天早上刚带来的样品，用来给练习生们演示的，一枚四角星形的金属薄片，边缘锋利得能刮掉汗毛。
然后正华抬起了手，言回鹊只看到一道银光闪过。
然后他听到“笃”的一声，有什么东西钉进了他耳边的墙壁里。
他甚至能感受到那个东西擦过他的头发时带起的气流——微凉的、锋利的、像一把无形的剃刀。
一缕亚麻色的头发，从他的鬓角飘落下来，在空中转了两圈，缓缓落在他的肩膀上。
言回鹊僵住了，他缓缓转头，看向耳边的墙壁。
那枚四角星形的暗器，深深地嵌进了混凝土墙体里，只露出一个角，而它嵌入的位置，距离他的右耳，不到一厘米。
如果正华瞄准的是他的头——言回鹊的瞳孔缩了一下。
他重新看向训练场。
正华站在二十米外，保持着投掷后的姿势——右手前伸，手指微张，重心稳稳地落在两脚之间，他看着观察室的方向，面无表情。
然后他开口了，声音不大，但在空旷的训练场里，通过墙壁的反射，清晰地传到了二楼的观察室。
“偷看别人训练，不礼貌。”
言回鹊：“……”
他的耳根，以肉眼可见的速度，红了起来。
不是因为被发现了——虽然那也确实很尴尬——而是因为正华说这句话的时候，语气里没有愤怒，没有警告，甚至没有责备。
只有一种……陈述事实的平淡。
就好像在说“今天周三”或者“这条鱼不新鲜”。
这种平淡，比任何嘲讽都让人——心痒。
言回鹊站在观察室里，手指不自觉地摸了一下鬓角被削掉的那一缕头发，切口很齐，像是用剪刀剪的。
“……”他深吸了一口气，然后——笑了。
不是那种社交性的、礼貌的微笑，而是一种发自内心的、带着一点危险的、alpha的本能被撩拨起来的笑。
“有意思，”他低声说，目光穿过单向玻璃，落在正华转身离开的背影上——宽大的T恤，松垮的工装裤，圆滚滚的脚踝露在外面，人字拖啪嗒啪嗒地踩在训练场的地板上。
那背影说不上好看，甚至有点滑稽，但言回鹊就是移不开眼。