第4章
第4章
半个月后，正华和言回鹊去民政局办了结婚手续。
整个过程正华安静得像个来办业务的普通市民——坐在等候区的塑料椅上，双手放在膝盖上，面无表情地看着墙上的“婚姻登记流程示意图”。
言回鹊坐在他旁边，长腿交叠，亚麻色的头发在民政局惨白的日光灯下依然好看得过分，引得不远处几个来领证的新娘频频侧目。
“那个alpha好帅啊……”有人小声说。
“旁边那个是他老婆？看着不像啊，beta吧？”
“啧啧，这搭配……”
言回鹊听到了，他转过头，面无表情地看了那个方向一眼——没什么明显的威胁意味，但那个眼神足以让说话的人闭上嘴。
“不用。”正华头也没回，语气平淡。
“……什么不用？”
“不用瞪她们，无所谓。”
言回鹊深吸一口气，把目光收了回来。
叫到他们的号了，工作人员是个四十多岁的beta阿姨，戴着老花镜，接过两个人的材料，扫了一眼，然后抬起头，目光在言回鹊脸上停了三秒，又在正华脸上停了五秒。
阿姨低头看了看材料上的照片——正华那张还是瘦时期的档案照，和眼前这个圆润的beta判若两人。
“你是正华？”她确认道。
“是。”
“……哦。”阿姨推了推老花镜，没再多问，麻利地在电脑上操作起来。
打印、贴照片、盖章，“啪”的一声，钢印压在照片上的声音清脆而笃定。
“恭喜啊。”阿姨把两个红本本递过来，职业性地笑了笑。
言回鹊接过结婚证，翻开看了一眼——照片是今天现场拍的，两个人站在红色背景前，言回鹊微微侧头看向镜头，嘴角带笑，好看得像杂志封面；正华站得笔直，表情平静，目光直视前方，像拍证件照的普通市民。
言回鹊盯着照片看了一会儿，然后把结婚证合上，放进了西装内袋——贴近心脏的位置。
正华接过自己的那本，随手翻了翻，然后——“啪”的一声，合上，塞进了工装裤的口袋里。
言回鹊：“……你就这么放着？”
“嗯。”
“不买个证婚框之类的？”
“买那个干嘛？”
“……算了，没什么。”
走出民政局的时候，阳光很好，言回鹊站在台阶上，低头看了看自己的结婚证，又看了看正华——后者正站在太阳底下，眯着眼睛，嘴唇微微翕动。
言回鹊以为他在默念什么誓言或者感言，竖起耳朵听了一下。
“……回家路过菜市场买条鱼，清蒸鲈鱼，再加一份白灼虾……”
言回鹊把结婚证收好，面无表情地想：他在结婚当天想的是清蒸鲈鱼和白灼虾。
不是蜜月，不是新婚之夜，不是“我们以后怎么相处”。
是鱼和虾。
他忽然笑了，算了，他已经习惯了。
搬家那天，正华站在自己那间老破小的客厅里，环顾四周。
房子不大，一室一厅，五十多平，墙皮有几处起了壳，厨房的瓷砖有一块裂了缝，用透明胶带粘着，客厅的餐桌是宜家的，椅子有四把，其中一把的腿有点歪，垫了一张废纸壳。
正华在这里住了一年多，从退休到现在。
他在这里学会了做饭，学会了买菜，学会了跟菜市场的大妈讨价还价，学会了在楼下馄饨店老板“今天怎么又来了”的目光中面不改色地点第二碗鲜肉馄饨。
他对这间房子没什么感情——正华对任何物理空间都没什么感情。
但他对这间房子方圆五百米之内的食物有感情。
楼下的“老张馄饨”，皮薄馅大，汤底是猪骨熬的，撒一把虾皮和紫菜，鲜得掉眉毛。
往前走两百米的“王家小笼包”，皮冻放得足，咬一口汤汁能溅到对面人的脸上。
再往前走三百米的菜市场，三号摊位的鱼最新鲜，七号摊位的猪肉是每天早上现杀的，十二号摊位的豆腐是老板凌晨四点起来做的——这些，他舍不得。
言回鹊站在门口，看着正华在屋子里走来走去，把锅碗瓢盆一件一件地往纸箱里装。
他装了半小时，装了两个纸箱，然后停下来，坐在沙发上，沉默了很久。
“怎么了？”言回鹊问。
“我在想，”正华说，“搬家以后，老张馄饨怎么办。”
言回鹊：“……”
“王家小笼包怎么办。”
“三号摊位的鲈鱼，七号摊位的排骨，十二号摊位的豆腐，还有——”
“够了，”言回鹊走过来，蹲下身，和坐在沙发上的正华平视，“我跟你说过了，你想吃什么，我让专人去买，每天新鲜送上门，比你亲自去菜市场买的还要好。”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
正华想了想，说：“你让人买的鱼，不是我自己挑的。”
言回鹊深吸一口气。
“你想吃鱼的时候，我陪你去菜市场挑，行不行？”
正华看着他，那双平淡的眼睛里终于有了一点波动。
“你？”
“我。”
“你认识三号摊位的老板吗？”
“……不认识。”
“你不认识他怎么知道哪条鱼最新鲜？”
言回鹊的太阳穴开始跳了。
“我可以学。”
正华歪了一下头，打量了他三秒，然后说：“你穿着十万块的衬衫去菜市场挑鱼？”
言回鹊低头看了看自己的衬衫——今天是件浅蓝色的，袖扣是白金镶边的，确实不太适合去菜市场。
“……我可以换一件便宜的。”
正华又看了他三秒，然后站起来，继续往纸箱里装东西。
“行吧。”他说。
言回鹊愣了一下——“行吧”是什么意思？
“你同意了？”
“嗯，”正华把最后一个锅放进纸箱，“但是每周至少去一次菜市场，我要亲自挑。”
“好。”
“还有老张馄饨，每周至少吃两次。”
“好。”
“王家小笼包——”
“每周至少吃一次，我知道。”言回鹊站起来，低头看着正华的头顶——发旋处有一小撮头发翘着，像只不太服帖的呆毛。
“还有什么？”
正华想了想，摇了摇头，“暂时没有了。”
言回鹊松了口气，然后他注意到客厅角落里有一个旧书桌，桌上有一个抽屉，抽屉上挂着一把小锁。
“那个抽屉里是什么？”
正华看了一眼，“没什么。”
言回鹊没再追问，他帮正华把纸箱搬上车——其实也没什么东西，衣服、厨具、几本菜谱、一袋调料。
整个家的家当加起来，还比不上言回鹊书房里的一幅画值钱。
但其实，言回鹊知道作为组织的王牌杀手，正华的存款最低也是八位数起步。
只不过因为他物欲本身不强，钱也就只是存着，不会乱花。
搬完之后，正华站在空荡荡的客厅里，最后看了一眼这间老破小。
然后他关上门，把钥匙塞进口袋。
“走吧。”他说，语气平淡，像只是出门买条鱼。
言回鹊的车停在楼下，搬家公司的车已经在前面等着了，正华拉开副驾驶的门坐进去，安全带扣好，然后从口袋里掏出手机，打开备忘录，删掉了一条置顶的笔记。
言回鹊余光扫了一眼，看到那条被删掉的笔记写着：“周五：三号摊位的鲈鱼，七号摊位的排骨，老张馄饨（大碗），王家小笼包（两笼）。”
他删掉这条的时候，手指停了一下，像是在做一个郑重的告别。
言回鹊发动了车，嘴角翘了一下。
言回鹊的大平层在市中心最贵的地段，整栋楼只有六户，每户都是四百平米的大平层，电梯直接入户，进门就是一条长廊，地面铺着灰色的大理石，墙上挂着一幅当代艺术家的抽象画——正华看不懂，但觉得颜色挺像红烧肉的酱色。
长廊尽头是客厅，落地窗从天花板到地板，俯瞰整个城市的天际线，沙发是意大利进口的，皮质柔软得像是会呼吸，茶几上摆着一套茶具，旁边是一摞精装书——看起来像是摆设，确实是摆设。
言回鹊带正华参观了整个房子：主卧、次卧、书房、健身房、衣帽间、影音室——每一个房间都宽敞得能装下正华整间老破小。
最后他们站在厨房门口。
言回鹊拉开厨房的门，做了一个“请”的手势。
正华走进去，然后——他停住了。
这个厨房比他整个老破小都大。
中间是一个巨大的中岛，台面是整块的黑色花岗岩，上面嵌着一个不锈钢水槽和嵌入式电磁炉，靠墙是一排德国进口的厨电——双开门冰箱、蒸箱、烤箱、暖碟抽屉、酒柜——一应俱全，吊柜里整整齐齐地码着各种锅具和餐具，每一件都擦得锃亮。
正华站在中岛前面，慢慢地转了一圈，目光从每一件厨电上掠过。
然后他回过头，看着言回鹊。
那个眼神——
言回鹊这辈子没见过正华用这种眼神看任何东西。
不是平淡，不是漠然，不是无所谓。
是——满意，非常满意。
“这个厨房，”正华说，声音里带着一种罕见的、近乎虔诚的语气，“很好。”
言回鹊靠在门框上，双手抱胸，看着正华在中岛前面摸摸这个、看看那个，像个孩子进了玩具店。
“你喜欢就好。”
“冰箱里有食材吗？”
“今天早上让人填满了，你看看够不够。”
正华拉开双开门冰箱——冷藏室里整整齐齐地码着各种蔬菜、水果、蛋奶制品，冷冻室里放着海鲜、肉类和速冻食品。
他的眼睛亮了。
那个亮度，比在四季酒店看到菜单的时候还要高。
“这条鲈鱼，”正华从冷冻室里拿出一条真空包装的鲈鱼，翻来覆去地看了看，“是今天凌晨到的？”
“应该是，我让人每天早上送最新鲜的。”
“这个豆腐，”他又拿出一盒豆腐，“是南豆腐，不是北豆腐。”
“……有什么区别？”
“南豆腐嫩，北豆腐韧，做麻婆豆腐要用南豆腐，做家常豆腐要用北豆腐。”
言回鹊：“……你连这个都知道？”
正华没有回答，他已经沉浸在了冰箱的世界里，一样一样地翻看着食材，嘴唇微微翕动，大概是在默念明天的菜谱。
言回鹊站在厨房门口，看着正华的背影——宽大的T恤，松垮的运动短裤，圆滚滚的脚踝，人字拖——这个背影在他四百平米的大平层里，显得格格不入。
但他忽然觉得，这个厨房，这间房子，这整个家——
好像从来没有这么像“家”过。
搬家后的第三天，正华在整理自己的东西。
言回鹊让他住在主卧，正华说自己睡客房就行，反正他也不挑床，言回鹊说不行，你睡主卧，我睡客房。
两个人推让了半天，最后言回鹊用“这是夫夫的正常安排”这个理由，让正华勉强接受了主卧。
正华把自己的衣服挂进衣帽间的时候，言回鹊的衣帽间正在对面。
一边是言回鹊的——西装、衬衫、大衣、皮鞋，按颜色深浅排列，像一幅渐变的油画。
每件衣服都是定制或高奢品牌，面料考究，剪裁精良。
另一边是正华的——三件深灰色T恤、两件黑色工装裤、一条运动短裤、一件冲锋衣、一双运动鞋、一双人字拖。
言回鹊看着那三件一模一样的T恤，沉默了三秒。
“你就……这三件衣服？”
“够穿了。”
“你以前当杀手的时候——”
“发的制服，不用自己买。”
这个人，除了对食物，还有什么真的在乎的东西吗？
言回鹊深吸一口气，决定改天让人送一季衣服过来。
正华把衣服挂好之后，从最后一个纸箱里拿出了一个小铁盒，走到卧室的床头柜前，拉开抽屉，放了进去。
言回鹊正好路过，看到了那个小铁盒。
“那是什么？”
“没什么。”
言回鹊的好奇心被勾了起来——不是因为他多管闲事，而是因为正华说“没什么”的时候，语气和平时的“没什么”不太一样。
平时的“没什么”是真的没什么，这次的“没什么”带着一丝极细微的——不是隐瞒，是“这东西不值一提但你最好别问”的意思。
但言回鹊没问，他只是记住了那个小铁盒的位置。
又过了几天，言回鹊在家办公，需要找一份文件，正华说可能在卧室的书桌里，言回鹊走进主卧，拉开书桌的抽屉——然后他看到了那个小铁盒。
铁盒打开了，里面的东西整整齐齐地码着：一摞荣誉证书、十几枚勋章、几张泛黄的表彰信。
还有，结婚证。
红色的本子，就放在最上面，压在那摞荣誉证书上面。
言回鹊愣住了，蹲下身，仔细看了看铁盒里的东西。
荣誉证书——组织的、内部的、不对外公开的。
“S级任务特别贡献奖”、“年度优秀杀手”……每一本都烫着金字，有些纸张已经微微泛黄，边角有些卷曲，像是被翻看过——不，不对，不像是被翻看过的痕迹，更像是被随意塞进去的时候折到的。
勋章——铜的、银的、金的，大小不一，形状各异。
有的代表完成了一百次任务，有的代表了完成了S级任务。
每一枚都擦得很干净——不是那种精心保养的干净，是随手用衣服抹一把的那种干净。
表彰信——手写的、打印的、签着不同人名字的。
内容大同小异：感谢正华同志为组织做出的卓越贡献。
言回鹊拿起结婚证，翻开，看了看照片上的两个人——帅气的alpha和圆润的beta，红色背景，钢印压在上面。
然后他把结婚证放回去，又拿起最底下的那本荣誉证书，翻开。
“A01在组织布置任务期间，共完成——”
他的目光停在那个数字上。
“共完成1769次任务，完成率99.97%，为组织历史最高纪录。”
言回鹊的手指在数字上摩挲了一下。
一千七百六十九次，九年，平均每1.8天一次。
没有失败、没有重伤、没有失误。
完美无损的人形凶器，哪怕是alpha都做不到的完美。
他把证书放回铁盒里，盖上盖子。
正华不知道什么时候站在了门口，手里端着一碗刚煮好的面条，上面卧着一个荷包蛋，几片青菜，还有几块红烧肉。
“你在看这个？”正华的目光落在铁盒上。
“嗯，”言回鹊站起来，“你一共获得过多少次奖？”
正华把面条放在桌上，想了想。
“我也不记得了，”他说，“应该挺多的。”
他说这句话的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
不是在谦虚，不是在故作低调，是真的——不记得了。
言回鹊看着他的脸——圆润的、平凡的、毫无波澜的脸。
然后他笑了。
他想起自己小时候在组织里长大，见过很多杀手。
那些alpha杀手们，一个个把自己的勋章擦得锃亮，挂在书房的玻璃柜里，来了客人就要拿出来展示一番。
那些beta杀手们，虽然没那么张扬，但也会把证书好好裱起来，放在书架上最显眼的位置。
荣誉，对杀手来说，是命换来的、是唯一的对自己能力的认可和证明。
但A01，这个最该在乎荣誉的人，把所有的证书和勋章塞在一个旧铁盒里，和结婚证一起，塞在抽屉最里面。
在正华的眼里，这些荣誉证书和勋章，可能真的不如楼下那碗鲜肉馄饨重要。
言回鹊忽然觉得，这个胖子——有意思。
真的很有意思。
他走到正华面前，低头看着他，两个人站在一起，画面有一种微妙的喜感——修长的alpha和圆润的beta，像一支铅笔旁边放着一颗土豆。
“正华，”言回鹊说，“你知道这个铁盒里有多少荣誉吗？”
“不知道。”
“一千七百六十九次任务，完成率百分之九十九点九七，你是组织历史上完成率最高的人。”
“哦。”正华低头吃了一口面。
“你就‘哦’？”
正华咀嚼着面条，含糊地说：“那都是过去的事了。”
言回鹊看着他把荷包蛋一口咬掉半个，金黄色的蛋液流出来，沾在嘴角上。
他伸手，用拇指帮正华擦掉了嘴角的蛋液。
正华的动作顿了一下，抬头看他。
言回鹊把拇指上的蛋液放进自己嘴里，舔了一下。
“咸的，”他说，嘴角翘起来，“你盐放多了。”
正华看了看他，又看了看自己碗里的面，然后低下头，继续吃。
“下次少放点。”他说。
言回鹊靠在书桌上，双手插在口袋里，看着正华吃面。
他的嘴角勾着，眼睛弯着，表情里有一种连他自己都没意识到的——温柔。
搬到一起之后，正华的新人培训还在继续。
每天朝九晚五，准时到训练场，准时下班，他从不开会，从不加班，从不参加任何社交活动。
到了五点，不管手头在做什么，他都会放下，然后去停车场，骑上他那辆小电驴，回家做饭。
言回鹊有时候会在观察室里看他训练，以前是“路过”，现在是“正大光明地站在旁边看”——反正他们现在是合法夫夫，看自己配偶训练，天经地义。
训练场上，正华和练习生们的关系也在慢慢变化。
十二个练习生从一开始的怀疑、震惊、敬畏，变成了现在的——崇拜和亲近。
尤其是那个alpha少年。
他叫陆辞渊，二十岁，身高一米八五，剑眉星目，是那种典型的、意气风发的年轻alpha。他是这批练习生里综合素质最高的，也是最傲的，被正华摔了十二次之后，他的傲气被摔碎了，但骨头里的那股劲儿还在——只是从“我天下第一”变成了“我要成为像教练一样强的人”。
而且，他是所有人里跟正华走得最近的。
或者说——他是所有人里，单方面对正华最热络的。
“教练，你今天吃了吗？我带了家乡的特产，你尝尝？”
训练间隙，陆辞渊从背包里掏出一个保温袋，打开，里面是几块码得整整齐齐的糕点。
“这是我妈寄来的，桂花糕，我们那边的老字号，用新鲜的桂花做的，特别香。”
正华看了一眼那些糕点。
淡黄色的糕体上撒着细碎的桂花，甜丝丝的香气在训练场的空气中弥漫开来，他的目光在糕点上停留了零点五秒——零点五秒，对正华来说已经是很长的注视时间了。
“谢谢。”他拿起一块，放进嘴里，咀嚼。
桂花的清香在口腔里散开，甜度适中，糕体松软，不粘牙。
正华的眼睛亮了一下。
那个亮度的变化极其细微——如果不是刻意观察，根本看不出来。但陆辞渊看出来了，他的眼睛也跟着亮了起来，像是得到了什么了不起的认可。
“教练你喜欢吃甜的？”他问。
正华把桂花糕咽下去，点了点头。
“那太好了！我妈还会做红豆糕、绿豆糕、马蹄糕，下次让她多寄一些过来！”
正华又点了一下头，目光落在保温袋里剩下的几块桂花糕上。
陆辞渊立刻把整个保温袋递过去，“教练你都吃了吧，我特意给你带的！”
正华没有推辞——他从来不推辞食物，他接过保温袋，坐在训练场边的长椅上，一口一口地吃着桂花糕，表情平静，但咀嚼的速度比平时快了一点点——那是他在认真享受食物时的习惯。
陆辞渊坐在他旁边，双手撑在膝盖上，侧头看着正华吃东西的样子，嘴角带着笑。
“教练，你吃东西的时候跟训练的时候完全不一样。”
“哪里不一样？”
“训练的时候你像一把刀，吃东西的时候——”陆辞渊想了想，“像一只仓鼠。”
正华咬着桂花糕，偏头看了他一眼，面无表情。
“仓鼠？”
“嗯，就是那种……腮帮子鼓鼓的，很可爱的那种。”
正华没说话，低下头继续吃。
陆辞渊的笑容更大了。
这个场景，被站在训练场入口处的言回鹊看得一清二楚。
他今天没有站在观察室里——他直接从入口走进来的，手里拿着一杯咖啡，姿态随意，步伐从容。
但他的目光——像一把手术刀，精准地切开了陆辞渊和正华之间的距离。
四十厘米。
陆辞渊坐在正华左边，两个人的肩膀之间隔着四十厘米，陆辞渊的身体微微倾向正华的方向，头部偏转的角度大约是十五度，嘴角的弧度——
言回鹊在心里冷笑了一声。
这种角度，这种距离，这种弧度，他太熟悉了。
这是一个alpha对某个人产生好感时的身体语言。
而且——陆辞渊看正华的眼神里，有崇拜，有亲近，还有一种，言回鹊的咖啡杯在手里微微收紧……
一种想要靠近的、跃跃欲试的、少年心性的热忱。
陆辞渊站起来，看到言回鹊，立刻站直了身体。
“言先生。”
言回鹊是未来的组织首领，所有练习生见到他都要恭敬地打招呼，陆辞渊也不例外——他站得笔直，表情从刚才的轻松切换成了正式的、略带紧张的恭敬。
“嗯。”言回鹊点了一下头，目光越过陆辞渊的肩膀，落在正华身上。
正华还在吃桂花糕，完全没有要站起来的意思。
“教练，”陆辞渊转头看正华，声音里带着一丝自然的亲近感，“那我去训练了，桂花糕你慢慢吃，明天我再带红豆糕过来。”
“嗯。”正华点了点头。
陆辞渊跑向训练场，背影带着一种少年人特有的朝气与轻快。
言回鹊走到正华面前，低头看着他。
正华抬起头，嘴角还沾着一粒桂花碎屑。
“你来干嘛？”他问。
“路过。”言回鹊说，目光落在正华嘴角的桂花碎屑上，然后落在正华手里只剩最后一块的桂花糕上。
“好吃吗？”
“还行。”正华把最后一块桂花糕塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓。
“陆辞渊带的？”
“嗯。”
“他经常给你带吃的？”
“嗯，最近几天都有带。”
言回鹊的咖啡杯又收紧了一点。
“他跟你走得很近。”
正华咀嚼着桂花糕，想了想，“还行吧。”
“你不觉得他对你……”言回鹊斟酌了一下措辞，“太热情了？”
“热情？”正华歪了一下头，“他是挺热情的，带的桂花糕也不错。”
言回鹊：“……”
他深吸了一口气，告诉自己：正华对感情的感知能力和他对食物的感知能力成反比。
他能分辨出一块桂花糕里桂花的产地、糖的比例、米粉的粗细——但他分辨不出一个alpha对自己配偶的殷勤背后意味着什么。
这不是他的错。这是他的……特质。
言回鹊这样告诉自己，但胸口那股酸酸涨涨的感觉还是在往上涌。
“我先走了，”他说，“晚上有个应酬。”
“嗯。”正华点了点头，站起来，拍了拍手上的糕点碎屑，走向训练场。
言回鹊站在原地，看着他的背影——宽大的T恤，松垮的工装裤，人字拖——和训练场上那些穿着紧身训练服、肌肉线条分明的练习生们站在一起，正华就像一颗圆润的土豆混进了一堆青椒里。
但就是这颗土豆……言回鹊的目光在陆辞渊身上停了一秒。
陆辞渊正在做体能训练，汗水沿着他棱角分明的下颌线滑下来，落在结实的胸肌上，他注意到言回鹊的目光，抬起头，对言回鹊礼貌地点了点头，然后继续训练。
言回鹊收回目光，转身离开了训练场。
他告诉自己，陆辞渊只是尊敬教练而已。
他告诉自己，正华对陆辞渊没有任何超出师生关系的反应。
他告诉自己，他和正华已经结婚了，陆辞渊只是个二十岁的练习生，什么都不懂。
但这些“告诉自己”没有用。
因为他看到陆辞渊看正华的眼神里，有一样东西——热忱。
那是一种干净的、纯粹的、不带任何功利目的的喜欢。
就像正华对食物的喜欢一样干净。
而这种干净的东西，往往是最难防的。
晚上九点，言回鹊坐在酒吧的卡座里，手里握着一杯威士忌。
这是他常来的地方，隐蔽、私密、会员制，来的都是圈子里的人。
今晚约了几个alpha朋友喝酒——都是世家子弟，从小一起长大的那种。
“回鹊，你最近不对劲啊，”坐在对面的alpha——周彦深，言回鹊的发小，端起酒杯，似笑非笑地看着他。
“哪里不对劲？”
“你以前出来喝酒，至少点个omega陪酒。今天——”周彦深环顾了一圈，“你连服务生都没正眼看过。”
“没兴趣。”
“没兴趣？”另一个alpha宋时予凑过来，一脸八卦，“我听说你结婚了，对象是组织里那个A01？就是那个——”他想了想，“那个胖子？”
言回鹊的眼神冷了一度。
“别叫他胖子。”
宋时予举起双手做投降状，“好好好，不叫不叫，但说真的，你怎么会跟一个beta结婚？而且还是——”他斟酌了一下措辞，“外形上不太……嗯……的那个？”
“匹配系统匹配的。”言回鹊喝了一口酒。
“匹配系统？”周彦深笑了，“你别逗了，你言回鹊什么时候在乎过系统匹配？你要是真不想结，你爸还能逼你？”
言回鹊没说话。
“所以——”周彦深凑近了一点，压低声音，“你是不是对那个A01动了心思？”
言回鹊的手指在杯沿上停了一秒。
“没有。”他说，语气斩钉截铁。
“没有？”周彦深挑眉，“那你为什么今天出来喝酒一直看手机？”
言回鹊下意识地把手机翻了过去，屏幕朝下扣在桌上。
“我没有。”
“你有。”宋时予也凑过来，“而且你从坐下来到现在，已经看了七次了，平均每七分钟一次。”
“你在等谁的消息？”周彦深问。
“没有谁。”
“那你为什么一看手机就皱眉？”
“因为——”言回鹊顿了顿，发现自己找不到一个合理的解释。
他确实在看手机，他在等正华的消息。
他给正华发了消息，问他晚饭吃了什么。
正华回了一句“做了红烧排骨和清炒时蔬”，他回了一个“好吃吗”，正华回了一个“嗯”。
然后就没了。
从晚上七点到九点，两个小时，正华没有发来任何消息。
而他知道，这两个小时里，正华大概在看美食视频，或者研究明天的菜谱，或者在厨房里腌什么东西。
总之——不会是想他。
言回鹊又喝了一口酒。
“回鹊，”周彦深的声音带上了一丝认真的意味，“你该不会真的——”
“我说了没有！”言回鹊打断他，“我只是觉得他挺有意思的，跟其他杀手不太一样，而且他是组织的重要资产，我关心一下很正常。”
“重要资产？”宋时予笑了，“你对重要资产的态度是——每隔七分钟看一次手机？”
言回鹊的耳尖红了一点。
“喝酒。”他举起酒杯，堵住了这个话题。
酒过三巡，气氛热络起来。
酒吧里开始上omega陪酒——这是这种地方的常规服务，几个长相精致的omega穿着剪裁合身的衬衫和西裤，身上带着淡淡的信息素香味，走到卡座旁边。
“先生，需要陪酒吗？”一个omega站在言回鹊旁边，微微弯腰，露出纤细的锁骨和一小截白皙的后颈。
他的信息素是淡淡的茉莉花香，清甜而不腻，是那种大多数alpha都会喜欢的类型。
言回鹊转过头，看了他一眼。
omega长得很漂亮——瓜子脸，大眼睛，睫毛卷翘，嘴唇涂了一层薄薄的唇彩，在酒吧昏暗的灯光下泛着微微的光泽。
他笑起来的时候，嘴角有一个浅浅的梨涡。
言回鹊盯着那个梨涡看了两秒。
然后他的胃里翻涌了一下。
不是因为那个omega不漂亮——他非常漂亮，是那种走在街上回头率百分之九十的漂亮。
而是因为——他的身上有香味。
茉莉花的、甜腻的、不属于食物的香味。
言回鹊的胃又开始翻涌了。
他想起正华身上的味道——洗衣粉的味道，淡淡的，干净的。
不是香水，不是信息素，就是洗衣粉。
那种味道不会让他头晕，不会让他反胃，只会让他想靠近。
“不用了，”言回鹊对那个omega说，声音有些冷，“我不需要。”
omega愣了一下，有些尴尬地笑了笑，转身离开了。
周彦深和宋时予对视了一眼，两个人的表情都带着一种“果然如此”的了然。
“回鹊，”宋时予说，“你刚才看那个omega的眼神，像在看一盘放了太多香料的菜。”
“有吗？”
“有。而且——”宋时予顿了顿，“你刚才差点吐了。”
“我没有。”
“你有，你的喉结动了一下，那是压住反胃感的动作。”
言回鹊闭嘴了。
他沉默地喝了一口酒，脑子里忽然浮现出今天下午在训练场上看到的画面——陆辞渊坐在正华旁边，侧头看着他吃东西，嘴角带着笑，肩膀微微倾向正华的方向。
还有陆辞渊说“像一只仓鼠”时，语气里那种亲昵。
言回鹊把酒杯重重地放在桌上。
“我先走了。”他站起来。
“这么早？”周彦深看了看表，“才九点半。”
“有事。”
“什么事？”
“你别管。”
周彦深和宋时予又对视了一眼，这次两个人的表情都变成了“我们什么都知道但不说”。
“行行行，走吧走吧。”宋时予挥手。
言回鹊走出卡座，掏出手机，拨了正华的号码。
响了三声，接了。
“喂。”正华的声音从听筒里传来，平淡得像一杯白开水。
“你在干嘛？”
“在腌鸡翅，明天想做可乐鸡翅。”
“……我在酒吧喝醉了。”
“哦。”
“你来接我。”
电话那头沉默了两秒。
“你喝醉了？听声音不像。”
言回鹊的嘴角抽了一下，正华的听觉太灵敏了，他连呼吸声都能分辨出真假，更别说“喝醉”这种演技。
“……我喝了酒，不能开车。”
“那你打车回来。”
“车停在酒吧，明天还要来取，麻烦。”
“那叫代驾。”
言回鹊深吸一口气。
“正华，”他的声音低下来，带着一丝alpha特有的、不容拒绝的强势，“我是你的配偶，我喝醉了，你来接我，这是夫夫义务。”
电话那头又沉默了。
言回鹊握着手机，心跳加速，他知道“夫夫义务”这四个字对正华来说意味着什么——正华是一个秩序感极强的人，如果有什么事情被定义为“规则”或“义务”，他会非常严格地去遵守，哪怕他不想做。
果然——
“……你在哪个酒吧？”
言回鹊报了地址，然后挂了电话，靠在酒吧门口的墙上，嘴角翘了起来。
他确实喝了酒，但没有醉，他确实不能开车，但可以叫代驾。
他确实不需要正华来接他——但他想见正华。
想得不行。
二十分钟后，一辆小电驴出现在酒吧门口。
言回鹊看着那辆小电驴，和骑在小电驴上的正华，表情出现了一瞬间的空白。
正华穿着一件深灰色的冲锋衣——对，就是那件从老破小带来的冲锋衣，拉链拉到下巴，下面是一条黑色的工装裤和一双运动鞋，头盔是半盔式的，扣得端端正正，护目镜推上去，露出那双平淡的眼睛。
他从小电驴上下来，动作笨拙——因为体型的原因，他跨下车的时候重心晃了一下，冲锋衣的下摆被风吹起来，露出里面那件松垮的T恤和微微隆起的肚子。
然后他摘下头盔，挂在车把上，走向言回鹊。
酒吧门口的路灯下，言回鹊靠在墙上，穿着一件深色的羊绒大衣，里面是黑色的高领毛衣，衬得他下颌线锋利如刀，浅褐色的眼睛在灯光下像是融化的琥珀。
夜风吹过来，他的亚麻色头发微微飘动，露出光洁的额头和深邃的眉骨。
而正华站在他面前——冲锋衣的拉链只拉到一半，里面的T恤领口歪了，头发被头盔压得扁扁的，脸上还有一道头盔带子勒出的红印。
两个人的对比，像是时尚杂志的封面和内页广告——封面是言回鹊，内页广告是“冲锋衣大减价”。
“走吧，”正华说，“我带你回去，头盔只有一个，你戴我的。”
言回鹊低头看了看那辆小电驴——后座窄窄的，勉强能坐一个人，但没有靠背，没有扶手，只有一个光秃秃的座位。
“坐这个？”
“嗯，不然呢？你又不能开车。”
言回鹊沉默了三秒，然后——
他把羊绒大衣脱下来，搭在手臂上，跨上了小电驴的后座。
他的长腿需要蜷缩起来才能放在脚踏上，膝盖几乎要碰到把手，
他一个一米九三的alpha，蜷缩在一辆小电驴的后座上，画面有一种荒诞的喜感。
正华跨上前座，把唯一的头盔递给言回鹊。
“戴上。”
“你戴。”
“我骑车，你喝酒了，你戴。”
言回鹊接过头盔，戴上了。
头盔有点小，箍得他的鬓角有点疼，护目镜的位置也不太对，正好卡在他的眉骨上。
但他没有调整。
他想，得给正华买辆车了。
杀手的必备技能之一就是驾驶，他记得A01甚至有坦克驾驶证，送个库里南之类的车让他开着玩好了。
虽然这种抱着正华软绵绵的身体的感觉也不赖，但是作为他的伴侣，只有一辆小电驴怎么行？
正华发动了小电驴，“嗡”的一声，车子晃晃悠悠地驶入了夜色中。
夜风很冷，正华的冲锋衣被风吹得鼓起来，像一面帆。
言回鹊坐在后面，看着正华的后脑勺——头发被头盔压得扁扁的，后颈露出一截白花花的肉，在冲锋衣的领口里若隐若现。
他忽然很想靠上去。
他往前挪了挪，缩短了两个人之间的距离。
正华的背很宽——不是因为肌肉，是因为脂肪，隔着冲锋衣和T恤，言回鹊能感受到那种柔软的、温暖的触感。
和alpha坚硬的、棱角分明的身体不同，正华的身体是软的。
像一团温热的棉花。
言回鹊把下巴抵在正华的肩膀上。
正华的身体僵了一下。
“你干嘛？”
“冷。”言回鹊说，声音闷在正华的肩窝里。
正华想了想，把冲锋衣的拉链往下拉了拉，然后掀起衣服的一角，盖住了言回鹊搭在他肩膀上的手。
“这样好点？”
言回鹊的手指触到了正华腰侧的皮肤——温热的、柔软的、带着一点汗意的。
他的手指蜷缩了一下。
“嗯。”他说，声音更闷了。
小电驴在夜色中穿行，经过了一个又一个路灯，灯光从头顶掠过，一明一暗，像是某种温柔的节拍器。
言回鹊闭着眼睛，额头抵着正华的肩膀。
他闻到了正华身上的味道——洗衣粉，还有可乐鸡翅的酱汁味。
大概是腌鸡翅的时候沾上的。
甜丝丝的，带着一点焦糖的香气。
他忽然觉得，这辆小电驴、这个冷得让人发抖的夜晚、这顶太小了的头盔、这团温热的、柔软的、属于正华的身体。
比任何豪车、任何餐厅、任何漂亮的omega都好。
“正华。”他低声说。
“嗯？”
“下次别骑电驴来接我了。”
“……那我怎么来？”
“开车来，我送你一辆。”
“不用了，小电驴我习惯了”
“城东新开的菜市场菜很新鲜，你骑小电驴去路太远。”
“……那好吧。”
言回鹊笑了一下，把脸埋进正华的肩窝里。
冲锋衣的面料蹭着他的脸颊，有点粗糙，但他不在乎。
小电驴在空旷的街道上慢慢开着，两个人的影子被路灯拉得很长很长——一个圆滚滚的，一个修长的，叠在一起，像一幅不太协调但莫名和谐的画。
言回鹊闭着眼睛，嘴角的笑容一直没有消失。
他想起自己在酒吧里对周彦深说的话——“我只是觉得他挺有意思的。”
他想起自己死鸭子嘴硬，非要当着朋友的面点omega陪酒。
他想起自己差点被那个omega的茉莉花香熏吐了。
他想起自己看到陆辞渊和正华坐在一起时，胸口那股酸酸涨涨的感觉。
他想起自己用“夫夫义务”这个理由，把正华从厨房里叫出来，骑着电驴穿越半个城市来接他。
他想起正华说“行吧”的时候，那种平淡的、无所谓的、但最终还是来了的语气。
言回鹊睁开眼睛，看着正华的侧脸。
路灯的光从侧面照过来，勾勒出正华圆润的轮廓——没有棱角，没有锋利，只有柔软的、笨拙的、像面团一样的弧度。
但就是这张脸，言回鹊的心跳加速了。
不是因为脸好看不好看，是因为这张脸的主人，是A01。
是那个能在三秒内组装一把手枪的人，是那个能单手撂倒十二个练习生的人，是那个能在二十米外用暗器削掉他头发的人。
是那个把一千七百六十九次荣誉塞在铁盒子里、和结婚证放在一起的人。
是那个为了口吃的可以放弃一切、但又为了“规则”可以放下锅铲骑着电驴穿越半个城市来接他的人。
言回鹊收紧了搭在正华腰侧的手指。
“正华。”
“嗯？”
“你明天想吃什么？”
正华的眼睛在前面亮了一下，言回鹊看不到他的表情，但能从他的声音里听出那种细微的变化。
“想吃火锅。”
“好。明天我让人准备。”
“要辣的，牛油锅底。”
“好。”
“要毛肚，虾滑。”
“好。”
“还要鸭血。”
“好。”
正华不说话了，但言回鹊能感觉到他的身体放松了一点——肩膀微微下沉，呼吸变得更深更慢。
那是正华感到满足时的反应。
言回鹊把脸埋进正华的肩窝里，嘴角翘得更高了。
小电驴在夜色中继续前行，载着两个人——一个帅得不像话的alpha，和一个圆润得像土豆的beta——慢慢地、稳稳地，驶向家的方向。
言回鹊闭上眼睛，心里想：
我大概是真的喜欢上这个胖子了。
然后他在心里补了一句：
但是绝对不能让他知道。
骑小电驴，都要记得戴头盔哦～