第2章
很好形容的烦恼：垃圾桶里的花束，卡片。奈何裴淮精力有限，常年周转于早班外勤，根本腾不出手应付这事。加上工作的特殊性，他也动不了找巡警的念头。
他选择的住地是很经典的老式出租屋，将卧室客厅与厨房聚集在一个空间。光灶台和冰箱的组合就占了三分之一。进门正对卧床，空间狭小，只够隔出一个小洗手间来。整间屋子一眼即可望到尽头。
裴淮在沙发上烦闷地躺下，睡前不得不吃了点安眠药。很快，夜晚于眼皮合拢时分溜走。
他开始回想那束花，那张卡片，甚至轻声呢喃起短信上关于葬礼的细节。
——葬礼。他已经近十年没有听到这个词了。
那个对幼子关切到病态的重组家庭，在这个词出现的一刻忽然化为乌有，令裴淮有些难以置信。像是勒套在脖子上二十多年的绳圈被人解下，并宣告他的自由。
所以他不想赴约，更不想见到那些在棺椁边啄食的亲戚。
即便那是他唯一弟弟的葬礼。
纷乱的思绪变得涣散。
当呼吸恢复匀速，胸膛起伏，却再也没有声音能刺激到他的神经时，衣柜的门被人轻轻推开。
动作幅度很小，几乎没有发出一点声响。一道身影缓步走下。在黑暗中熟练地绕开茶几座椅与装饰花瓶，挪动到沙发边。
他举起手机，对准那张毫无知觉的脸按下快门。当手放下，再度凝望向聚焦框内的面孔时，对方像是完全盯出了神，情不自禁地屈身靠近。
一只手自裴淮的衬衣下摆探进去，抚过略微起伏的腹肌，手掌也从一侧包裹住了胸口。一颗接近锁骨的纽扣因此迸开，露出大片胸膛。
五指慢慢地施以挤压，他弯腰靠近，呼出的气息扫过裴淮溢出呻吟的唇。
“哥哥，今晚……也一起睡吧？”
第二天一早，裴淮被七点整的闹钟炸醒——距上班时间还有整整两小时。洗漱后，他挑了件开襟款的卫衣，搭配直筒牛仔裤与马丁靴，走的是前卫而时尚的街头风。
他很适合这么随意的穿搭。脊背线条一路凹进尾椎，不但显得腰窄腿长，肩颈之间的窄缝还隐约覆着一层薄薄的肌肉，身材好得令人咂舌。
早餐是燕麦片，赶在牛奶过期前刚好够吃最后一顿。
裴淮掐准时间打扫了一遍客厅，出门扔了趟垃圾。下楼就听见垃圾房门口的值班老伯摇着蒲扇，用方言跟人抱怨，说最近扔下来的花可真多，看着还娇滴滴的，怪可惜。
他没说话，徒步向着公交站走去，搭乘十分钟后的一班公交。提前半小时抵达了曼谷旅馆——公司的后缀虽为“旅馆”，却只是一个噱头。
曼谷旅馆实际上是一个接取催收委托为主的私人企业，偶尔才涉及非法业务。关于它，裴淮了解不深，也只清楚自己身为员工要干些什么，注意些什么。
尽管今天的造访不值得期待，他也依然做好了会见新人的准备。
介绍开始前，曼谷旅馆肯尼索分区的经理把他叫进办公室，借口说要谈论些工作上的事务。
这个年近三十的男人西装革履，打着条纹领带。古典的派头搭配腕表胸针与尖领白衬衫，身上有一种葡萄柚与琥珀相混合的醇厚香水味，是种成熟男人特有的情调。
桌前摆着一张座位牌，写了“祝之扬”三个字。
“裴淮，这几次出委托多亏了你。我们分区的业绩上涨了很多。阮云豪也会调到更适合他的分区去。”祝之扬踢动转椅，指了指背后的白板。上面的增长曲线直观地说明了一切，“总部这次向你推荐的这个新人，据说性格不错。人事希望你能带他三个月，当作实习期。有什么状况随时向我汇报。”
裴淮没什么起伏地点点头，对此没什么异议。见上司没有其他交代，他转身要走。
“裴淮。”
被叫到名字的员工回身看着他。
“你真的不想调到公司部门来吗？”他从桌垫角边拾起烟头，摁到烟灰缸里，“以你的能力，管理一小片分区不成问题。没必要像现在这样，每回只拿日结工资。”
“我等不到月结。”
“我清楚你家的情况，不会明知故问。但如果你还在为此担忧。”祝之扬料到他会这般回答，一口气叹得悠长，“我可以向你提供帮助。但你却从来没有接受过我的提议。”
“……因为没必要。”
“可这是一个机会。”他耸了一下肩，支住下巴的手背带动肘部前移，释放出最温和的邀约，“我们可以找一家西餐厅，好好聊聊下一步该怎么办。我不希望自己看好的员工独自面对压力。”
“不需要。”
“——连一顿晚餐都不需要？”
“是。”裴淮尽可能礼貌地冲他点头告别。拧开门把的前一刻，他似是想到什么，回头叮嘱一句，“明天周末。请不要打电话来。”紧接着是一个无比生硬的“谢谢”。
砰的一声，祝之扬毫不意外自己将对上一扇用力关拢的门。
裴淮的每一个举动都把他拒之千里，他反感任何人的亲近示好，让自己游离在诸多关系之外。假设不是事关工作，想找个见他一面的理由都难。
从见面之初，这位老板就深深体会到了他的脾性。男人自讨没趣地缩回上身，笑着直摇头。
“你还真是一点面子也不给我啊。”
这种距离感一直持续到介绍会上——一个笑容灿烂的年轻人在人事部长之后迈入会议室。他个子很高，目测比裴淮高出半个头。
从上到下依次是运动夹克，牛仔裤与棕黄条纹的橄榄球衫。自来卷，眼尾的上扬略显狡狯，像只笑眯眯的短尾袋鼠。
长相有些稚嫩，与笑容里透出来的活力很是相衬。
他甫一鞠躬，手在胸前拍了一下，眉飞色舞地自我介绍起来。
他叫向鸣岐，留学生，原先在新泽西读大学。毕业之后没什么方向，看到招工告示就来了。爱好是橄榄球台球及许许多多球类运动。来到这里之前没有先做功课，也不了解公司，完全是出于个人兴趣……
至于新人为什么要在自我介绍环节穿插这么多废话——裴淮的眉宇紧锁起来，表示费解。再加上介绍当中新人时不时冲自己挤挤眼睛，不知意义何为。
“工作不是游戏。”结束时，裴淮就这么对这番自我介绍做出评价，起身朝人事示意，“下一次，请提前做好背景调查。失陪。”
“哥哥！”还立在台上的新人赶忙出声喊他——这个称谓令裴淮脊背微僵，脚下慢了一拍。向鸣岐“蹭”一下蹿到路中央，握起他的手，满眼希冀，“为了今天我特地给你做了蛋糕，我们来趁这个机会熟悉一下吧？”
“不必了。”裴淮将手腕挣脱开来。
“哎你不喜欢甜食吗？是不喜欢吃蛋糕胚还是讨厌奶油啊？”向鸣岐不知气馁地压上前去，手撑门框，“蛋糕什么的我研究了一整晚，哥你真的不喜欢吗？”
“……谢谢。”裴淮后退一步与他拉远距离，“还有，现在是工作时间。请保持安静。”他最后颔首，礼貌性地示意了一下。
离开会议室的一刻，他想，但愿新人真的能把做蛋糕的心思花在工作上。他不想被粗心大意的笨蛋折磨到精神衰弱。
对于这种情况，人事部长倒是见怪不怪，她执笔在评估报告的末尾添上几行。基本上是对新人的各方面评价。她松了口气，会面能以这种方式谢幕，已经是最好的结果。
像裴淮那样病态的效率主义——想让他打从心底接受一个人可不容易，尤其搭档。三个月。她很清楚，这个年轻人恐怕要在他手里吃尽苦头了。
“他这是接受我了吗？好特别的方式。”向鸣岐双手撑在桌角蹦了一下，“你说我现在去送蛋糕他会收下吗？”
“这我可给不了你答案。”
“说嘛说嘛，不然我会伤心的。”
“如果你能在办事效率上让他改观，也不是没有可能。看得出，他对你的第一印象不太好，下次别表现得这么轻佻。”
“我刚才搞砸了吗？”向鸣岐从鼻腔泄出一声失望的轻哼，“不要啊我乘车来的路上还打了好几遍腹稿呢。”
“对其他前辈来说，你的表现不至于被讨厌。但裴先生不太好相处。很多事，他喜欢自己拿主意。”后者把笔搁在桌上，拍了几下他硬实的肩膀，“不用失落。你们还要相处三个月。这段时间里，只要是与工作相关，他不会夹带什么私人感情。这点你放心。”
“什么呀我爸妈以前也爱说这话。姐你怎么也搞得跟谢顶中年人一样。”向鸣岐略带不满地撅起嘴，“不用担心，我保证，一个星期就能和他热络起来。”
人事拍拍他的脸，哭笑不得：“挺会给自己画饼啊。行了，姐还有活要干，走了。”
“拜。”向鸣岐用拇指卡着手机跟她告别。会议室的门“咔嚓”一关，他身子往后一靠，点开了锁屏。
一幅画面切入视野。背景是昏暗逼仄的老式居民楼，到处附着着灰和蛛网。
他眯起眼睛，唇角的弧度也逐渐加深。
拍摄点的斜对角，能隐约捕捉到一抹身影。即使画面失真，这个人还是美好得有些不可思议，仿佛片场走来的模特或影星，每一帧都让人心跳加速。
“毕竟……我了解他，远胜过你们任何人。”拇指在那模糊的侧脸上摩挲而过。