第1章
渡苦by一三【瓶邪】
楔子
1980年12月
张起灵行走在雪山之中。他此行的目的，是为了调查家族中一个人的去向。几个月前，他们失去了与这个人的联系。
雪沫粘在护目镜上，几乎遮住了视线，张起灵眺望了一下前方，已经可以看见半山腰的寺庙。
他收到对方最后的一封来信，就是由这个庙中的喇嘛代发的。
失踪的族人名叫“董灿”，与张起灵有着特殊的血缘关系，他会到墨脱来，也缘于董灿发回的信上说，在这个雪山深处，可能有他们家族长久以来寻找的某个问题解决方法。
雪越下越大，风声漫耳，虽是正午，天色却已阴沉得犹如黄昏一般。这样的情况下，寺庙的距离尽管看起来不远，等真正行进到那里，估计也是一两个小时后的事了。
但如此恶劣的环境对张起灵毫无阻碍，半个多小时后，他走到了寺庙的山脚下，就在他抬起头往上看时，变故发生了。
一片白茫茫中，赫然出现了一抹红色，正自寺庙所在的悬崖往下落。
张起灵微眯起眼，看清了掉下来的是个喇嘛，在空中翻了一圈后直接摔到了寺庙下的岩石台上，不知是死是活。
喇嘛并不是失足跌落，张起灵想起某些人也在寻找这个地方，心中一凛，快步朝岩石台走去。
十分钟后，他到了喇嘛的身边，那是个年轻喇嘛，喉管已经被利刃割断。
张起灵扫视了四周一圈，在他目光可及范围之内看不到半个活物，袭击者没有下来检查猎物的情况。
他半侧身蹲下身，飞快地探了探喇嘛的脉搏和呼吸，发现人还活着再摸了摸四肢和躯干，骨头没有断。
几乎没有犹豫，他弯腰把人抱了起来，往悬崖上的寺庙走。
这样的伤势他无法救治，他最大的善意只是将喇嘛带到也许可以给予救治的地方。
1.
为避免堵着喉管创口的冰晶融化，受伤的喇嘛被抬往做法事的大殿中救治，张起灵则被请到了庙里大喇嘛修行的屋子中。
德仁大喇嘛见他进来，起身对他躬身行了个大礼，道：“贵客可是姓张？”
张起灵回了礼，答道：“正是。”
老喇嘛又问：“贵客为何到此？”
“寻人。”张起灵拿出董灿发来的最后一封信的信封，递给了老喇嘛。
老喇嘛双手接过，仔细看了看，脸上露出了然而恭敬的神色，道：“这位客人如今已离开了吉拉寺。”
张起灵沉默了一下，才道：“可知他去往何处？”
老喇嘛将信封还给张起灵，再次对他行了个礼：“烦请贵客在庙中稍候几日，我定会找到他的去向。”
张起灵点点头，将信封塞入背包中。董灿的下落关系着他家族的一项秘密，他必须要找到他，还有他所说的地方。
谈话结束后，德仁大喇嘛给张起灵安排了一间禅房，作为他未来几日的居住地。但当张起灵走进禅房时，却发现受伤的喇嘛已经先他一步被抬入了房中，显然庙里的人把他当成了他的同伴。
喇嘛还昏迷着，脖子已经包上了干净的布条，脸也被清理得干干净净，被雪水和泥污弄脏的喇嘛袍还换过了，让张起灵能更加清楚地观察他。
——张起灵受过的训练，使他能从一个人的外表衣着举止谈吐中判断出这个人的信息。
喇嘛看起来三十岁不到，眉宇间却带着一股那个年纪所没有沧桑，想必经历过常人无法企及的大起大落。
他身高一百八十厘米左右，面容憔悴，脸色苍白，双颊却又透着红晕。红晕并非高原日晒照成，而是由失血过多引起，可见他不是一个生活在高原山区的喇嘛。
裸露在喇嘛袍外的皮肤上有大大小小的伤疤，左手手臂上更是横着十数道，疤痕深浅长短相仿，多数是他自己，或别人在他同意的情况下割的。
他随身携带类似尼泊尔库客族的砍弯刀，看来常用武器应是匕首短刀一类，不过不算擅长，因为他的指甲虽然剪得相当整齐，手心却还留有未及时去除的薄茧，而这些茧子会降低手对刀柄的敏感度。
他虽然经历过许多的战斗，却还未成为个中好手，而且精神方面兴许还有某些问题。
张起灵坐了下来，就这几眼他已经能断定，这个人对他不构成威胁，所以他并没有让人把喇嘛抬出去。
在半夜大概两点左右的时候，布料轻微的摩擦声让张起灵自冥想之中回过神，他睁开眼睛一看，喇嘛居然已经醒了，正直勾勾地盯着他。
张起灵没想到喇嘛的恢复力竟然跟张家人差不多，受了如此重的伤，竟然短短的时间之内就能恢复意识。
喇嘛比他还吃惊，盯着他愣了几秒后，隐约露出一种恍惚的神情来。
张起灵知道许多刚有过濒死经历的人，醒来的第一反应都是不敢置信，以为自己身处梦中，于是他稍微等了一会，才淡淡道：“你还活着。”
喇嘛在听到张起灵声音的瞬间，整个人猛地一震，再看过来时，眼神已经彻底恢复了清明。
那双眼睛中闪过一丝复杂的神色，有探究，有疑惑，有惊讶，有欣喜，有愤怒，最后一切情绪都沉寂了下来，喇嘛面无表情地看了他一眼后，闭上了眼睛。
就这几秒的时间里，喇嘛应当是想通了什么，稍急的呼吸渐渐趋于平缓，周身的气场也变得沉着冷静起来。
很快的，喇嘛就又睁开了眼，嘴唇动了动却没有发出声音。喉管被切开后，喉头水肿牵涉声带，短时间内是无法说话的。
喇嘛大概也想到这点，身体紧绷了一下之后，忽然解脱似地放松了肌肉的力气。
张起灵不动声色地看着喇嘛，喇嘛的情绪波动显然跟他有很大的关系，不过对方却有相当的克制力，很快就能把自己隐藏得无迹可寻，寻常人很难从脸部的细微变化揣度出他的心思。
他们沉默地对视了一会，在对视过程中，张起灵看到了喇嘛眼中的疲惫和无奈。
张起灵确信自己从未见过这么一个人，然而对方却用一种老朋友式的了然眼光看着他。
这虽然令他有些不解，但张起灵并不是个多事的人，对无关的陌生人也没有好奇心，所以他再次缓缓地闭上了眼睛。
他休息得并不好，因为喇嘛一直有动作，空气中气流的变化不时地打断他的冥想。
作为张家人，警惕是最基本的技能，他连一秒都不被允许真正进入睡眠状态，不论何时都必须做到瞬间清醒。
当最大的一声响声传到耳朵里时，张起灵终于睁开了眼睛，发现毡毯上的喇嘛正艰难去够矮几上的瓦碗。
对于一个重伤患，张起灵不会视而不见，他伸手试了试水的温度，把瓦碗端起放在一边的碳炉上，道：“水太冷。”
喇嘛立即点了点头，随即一愣，接着才转移目光去看碳炉上的碗。
几分钟之后，碗里的水缓慢地飘出了白烟，张起灵用右手食指和中指把碗从碳炉上夹下，将水倒入一边的空碗中，接着放到了喇嘛面前：“喝吧。”
喇嘛看了他的手一眼，微皱了皱眉，才端起碗开始喝水。张起灵也朝他点点头，接着转身坐原先的位置上，继续闭目养神。
两小时后，寺庙里陆续有喇嘛起床清修，张起灵也结束了冥想，打算开始寻找董灿可能留在这个寺庙中的蛛丝马迹。
喇嘛此时已经可以起身行走，仿佛昨天从近百米的悬崖上跌落，又被割喉的不是他。那么重的伤势，就算是张起灵都无法痊愈的如此快。
2
张起灵走进院子中时，喇嘛正背对着他坐在天井的石头上，待他过去，才发现对方正在边抽烟边发呆。
察觉到动静喇嘛转过脸，朝他点点头，抓着烟盒的手一伸，用眼神询问他要不要来一支。
张起灵毫无反应，对方也不尴尬，收好烟盒后冲他招了招手，让他过去。
张起灵站着一动不动，喇嘛并没有因为他冷淡的态度感到气馁，反而把身边的石头掸了掸，又继续招手。
他还是没有走过去，却也没有走开。喇嘛轻轻叹了一口气，眼里却开始流露出一丝笑意，接着看着他，开始抽第二支烟。
这个天井已经是寺庙里比较荒芜的地方，没有任何人经过。他们一个坐着一个站着，安安静静地待了一段时间，直到喇嘛抽完烟起身，招呼张起灵一起进屋。
屋子里比外面要暖和得多，喇嘛关上门后舒了口气，走到一边就开始解脖子上缠的绷带。
喇嘛整个人看起来轻松了许多，眉宇间也焕发出了一种光彩，张起灵出去了一天，不知道对方身上发生了什么事，使他产生了这样充满活力的变化。
令张起灵更加惊讶的是，解开绷带之后，喇嘛脖子上缝着线的伤口尽管看起来吓人，但周围却没有肿胀发红的现象，竟然已经愈合了一半。
这种情况已经完全超出了张起灵对人体的认知，他微微皱了一下眉，道：“你是什么人？”
对方习惯性地张嘴，动了动嘴唇却依旧没有发出任何声音，受损的声带还未痊愈。他看了看周围，用食指在瓦碗中沾了点水，开始在矮几上写字。
昏暗的油灯下，张起灵看到矮几上的水渍反着光，上面是瘦金体写的两个字：关根。
喇嘛用食指在字下划了一道横线，接着抬起头看张起灵。
张起灵微微颔首，对喇嘛，不，现在应该称呼他为关根，道：“张起灵。”
关根对这三个字没有什么反应，摸摸身上，翻出一支烟点燃后，边抽边陷入沉思中。
张起灵观察着他的表现，没有发现任何异常，如果不是他掩饰得相当好，那就是他的确不是汪家人。
抽完烟后，关根终于回过神，沾水在矮几上写道：我可以带你去董灿待过的地方，格拉昆仑山脚。
为了让张起灵看清楚，关根写这句话花了一些时间，几乎每写完一个字都要间隔一秒。
张起灵审视着对方，思考着这句话的真实性和可行性。关根叼着烟任他打量，脸上是一种洞悉全局的从容。
“我暂时不能相信你。”张起灵盯着关根看了一会后，淡淡道：“在我看你的一分钟里，你比上一分钟多眨了两次眼。”
关根淡然的表情一垮，脸色发生了极其轻微的变化，先红后白，但整个人却不是谎言被戳穿的慌乱，反而是一种被看穿心事的尴尬。
几秒后关根轻咳一声，终于恢复了之前的淡然，再度在矮几上写道：没关系，明天你会改变主意。
第二天的中午，外出的德仁大喇嘛带来了好消息：他找到了董灿栖身过的喇嘛庙。
随后他们一起去了喇嘛庙，在那里，张起灵看到了董灿留下来的一张油画，画里是一个湖水绮丽非凡的湖泊，德仁大喇嘛只认出是格拉昆仑山脚的湖。
张起灵霎时想到关根说的话，看来对方知道的事情远比他想象中的还多。
当张起灵回吉拉寺找到关根时，对方正站在天井里对着一块喜马拉雅山石发呆。他走到关根身边，直截了当地问道：“我需要你的帮忙，请带我去康巴落湖。”
关根抬头深深看了他一眼，才弹了弹手中的烟灰，无声道：“行，再等我三天。”
三天时间并不长，进那样的雪山里也需要时间来准备物资，所以张起灵直接点头答应了他。
之后的几天里，他们白天几乎碰不上头，张起灵独自去搞物资，关根则每天不知在庙里鼓捣什么，只有到了晚上才能凑到一起商量出发的事情。
张起灵会唇语，这大大方便了他们之间的交流。只是不知为何，关根脖子上的伤口愈合拆线后，他还是不能出声，大概割喉的一刀彻底毁坏了他的声带。
听到张起灵这么说，对方只沉默了几秒，就接受了这个事实。
张起灵对面前这个青年忽然产生了不一样的感觉，因为他所具有的气质。那是一种“不以物喜，不以己悲”的态度，平和地接受加注在他身上的一切。
这看来是个随遇而安的人，可张起灵却又察觉了他掩盖在深处的执着——关根来墨脱有目的，而且无论如何他必须达到这一目的。
超脱与执念，两种矛盾的气质糅合在一个人的身上，却又奇妙地和谐。
出发的前一天，张起灵的准备工作提早完成，回到寺庙里他终于知道关根这三天在做什么。
他在雕刻天井中那块喜马拉雅山石。
张起灵走进天井时，关根已经完成了雕像的上半身，正在往上面披他穿的喇嘛袍。
喇嘛袍严实地遮住了雕像的上半部分，以至于张起灵不知道山石最终变成了什么模样。
在向雪山出发的前一个晚上，他看到关根对着石头默默地抽了两支烟，回屋前还踹了石头一脚。
这个举动过于幼稚，那一瞬间关根身上由阅历沉淀下来的淡然完全消失了，就跟憋不住气的青头差不多，全身都是破绽。
张起灵看得不自觉地摇头。关根虽然有着极高的警惕心和克制力，但他的警惕和克制从最高点到无，也就是一两秒钟之间的事，这让他难以定位关根的水平。