第2章 02撒哈拉的来客
北半球已经入秋，撒哈拉的天气却丝毫没有收敛。
门铃响的时候，周崇燃正踩在梯子上，手捧着调色盘给墙上那幅耗时三个月的壁画收尾，肩膀已经酸到不行。
按照以往的规律，这里的访客通常只有每三天一次的快递无人机和迷路的沙漠蜥蜴。
起初周崇燃还懒得去理，直到那门铃重复响了五六遍之后，他才赤着脚从梯子上跳下来，拿了块布将半湿的画遮上，略显烦躁地挑起隔温百叶窗向外看了看——
一望无际的金色沙丘蒸干了所有水分，荒芜贫脊。
令周崇燃一时半会也想不出，到底有谁会不辞辛苦地大老远跑到这种地方来找他。
他暂时把调色盘和画笔放在木桌上，沾满油彩斑迹的手在衣服上随意蹭了几下，绕开地上散落的一堆秃毛刷子和用空的颜料桶，往门口走去。
房门打开，外面站着个快被大太阳晒化的人。
“……老倦？”周崇燃愣了半秒，勉强认出了面前过度美黑肤色焦得像是非洲本地土著的成倦。
“可算把您给请出来了，赶紧让老子进去凉快凉快。”
成倦没等他让道就迫不及待地从门缝挤了进去，肩上扛着个大包，走到茶几旁，怒灌了三大杯白开水。
“慢点喝，呛死你我可不负责管。”周崇燃冷瞥了人一眼，转手将门关严，好把沙漠干热的空气隔绝在外。
“这么久没见了，也不说想我。”成倦轻哼一声，闻着屋里浓重的烟味，微微皱起了眉，“你这地方……还真是鸟不拉屎，要不是西一区新修了跨国捷运，我才不愿意来。”
周崇燃没理他，低头用油画刀刮着桶里剩下的白颜料。
他俩上一次见面，确实已经是五年前的事。那时成倦要在国内办演出，请他来当吉他手助演，俩人一起跑了好几个场子，顺道共同庆祝了190岁的生日。
自从2030年，人类攻克衰老并实现了狭义上的永生，时间便成了这世上最不值一提的东西。
老友之间即便几年不碰面，搁在漫长的永恒生命中来看，也会显得没那么久。
至少在周崇燃看来，这五年他只是搬到撒哈拉来休了个假。
“来的路上我看了一圈，你们这小区，还有挺多套房子的，就是相互之间离得远了点。”
成倦在屋子里走来走去，看到靠在角落里的贝斯忍不住手痒，坐下来弹了几下。
“一开始你说要搬来这儿，我还想着这儿的房地产开发商是不是脑子有病，谁愿意来这种地方住，结果看了才知道，原来世界上跟你一样的怪胎还真不少。”
周崇燃忽然转过身，脸色算不上好看，“你跑这一趟，就是为了看房子？”
成倦尴尬地冲他眨了眨眼。
“直接说，找我干嘛。”
“三件事。”成倦倒也不再打马虎眼，比了个手势正经道，“第一件事最重要，你们家于总交代的。”
“于知徉？”周崇燃听见这个名字忽然皱起了眉。
“我是不知道你们俩这对小情侣在搞什么，分隔两地这么久了，也不说见个面。”成倦说着，一边还偷偷瞄了眼对方的反应，看他没事才继续道，“外面的八卦小报可都传疯了，说什么于总就是个花心大萝卜，成天只知道找些年轻漂亮的小鲜肉，而你因此伤心远走搬到了大沙漠里……”
周崇燃实在听不下去，打断道：“不是他们说的那样。”
成倦哑了下，正等着继续听他说下文，对方却又没了动静，俨然和之前一样，始终不肯把俩人之间的关系一五一十地交代出来。
“说正经的，”他只好叹了口气，不再追问，继续道，“公司最近和Storm杂志合作很多，他们的主编找到于总，说想专门为咱们群青乐队做一次专访，线上的。”
“群青早解散了，另外，我没空。”
周崇燃本来斩钉截铁，转头忽然瞥见成倦脸上犯难的表情，这才意识到了什么。
“他已经帮我答应了？”
成倦无奈点了下头，整个人像极了资本主义的狗腿。
“……看在你的份上。”周崇燃咬了咬后牙。
成倦立马见好就收，赔着笑脸把人推进屋里换衣服，自己掏出包里带的一大堆设备，开始着手在起居室里布置线路。
半小时后，俩人已经并排坐在沙发上，面前是Storm杂志金牌娱记的实时3D投影。
对方是个干练的女性，明显对这一行的工作轻车熟路，提的问题也都是一般媒体会选择的方向，简单浮于表面，但不会出错。
周崇燃本以为这场采访也和之前的一样，谈一谈过去的创作理念就能结束。
却没想到三个人只聊了十分钟关于作品的话题，之后的时间，女记者全部用来旁敲侧击地询问他们私底下的关系。
周崇燃出于礼貌简单回复了一些，得到的只是更变本加厉的越界。
“外界现在对于您和于知徉先生的关系问题也是相当关注呢，可以向我们稍微透露一下吗？请问您移居到撒哈拉，是有什么情感原因吗？”
余光里，成倦尴尬朝身边看了一眼，深知周崇燃一点就着的炮仗脾气已经到达了极限。
果然，只听他淡淡道：“我是以音乐人的身份接受的采访，你刚才的问题，好像跟乐队没什么关系。”
“我们也是想满足一下大众的好奇心……”
“感谢你的采访。”周崇燃不耐地打断了她，态度很是强硬，“作为一名专业的记者，我希望你能多关注我们的音乐，而不是把时间都花在炮制一些莫须有的花边新闻上。”
滴的一声，投影遥控器上的红色按钮被他果断按下，记者的身影扭曲了一瞬，很快消失不见。
成倦木然待在他身旁，一时也不知该说些什么好。
娱乐至死的年代，似乎没人再关心一个乐队作品真正想表达的思想，赢得更多瞩目的总是那些没完没了的无聊是非。
周崇燃看了眼地上停止运转的通讯设备，恹恹叹了口气，“这些东西，别留在我这儿。”
身边的人立马开始蹲下身收拾，一边道：“我一会儿就原封不动地背走，你放一百个心。”
“你不留下住两天？”
“不了。”成倦忽然呲牙傻笑起来，“后天在摩洛哥正好有场泳装秀，我买到了票。”
周崇燃哑了下，他知晓成倦向来是个闲不住的浪子，要真让他陪自己在这荒无人烟的地方住上几天，估计还真会受不了。
“你刚才说，还有另外两件事是什么？”他又问。
成倦鼓了下腮帮，显然犹豫了片刻，在周崇燃看来有些欲盖弥彰。
“你和凤爷……是真的打算老死不相往来了？”
终于，他还是问出了周崇燃最不想听见的问题。
他口中的凤爷自然指的是群青乐队之前的鼓手，宗予凤。
外界传闻，群青之所以会解散，是因为宗予凤和主唱周崇燃之间不可调和的矛盾。曾经有几年，网上那些八卦娱记报道最多的就是俩人又被拍到在哪里吵架。
“是他不肯理我。”周崇燃垂下眼帘，口气似有些无可奈何，“你也知道，我们俩合不来又一天两天，何必再给对方找不痛快。”
成倦半天没说话，于他自己而言，要亲眼看着乐队解散兄弟闹掰，着实不是一件太好受的事。
明明薄雨铭在时一切都很正常，直到他离开，剩下的人也好像丢了一部分的魂儿，在各自的道路上渐行渐远。
“最后一件……马上13号了，算起来，阿薄也走了170年。”成倦说着，声音忽然弱了下来，“你有空的话，咱们一起去墓上看看。”
“我这墙还没弄完，得再有一个月……你们去吧。”周崇燃低头抠着手指上干涸结块的颜料，回答得漫不经心。
俩人忽然陷入了一段漫长的沉默，气场僵持着，谁也不肯率先打破。
周崇燃知道自己又让对方寒了心，始终不敢抬头。
“周崇燃，你知道有时候我在想，可能当初凤爷骂你骂得是对的。”成倦缓了半天才继续开口，眼里一阵发红，“阿薄走了，你就替他撑起整个乐队，若无其事地带着我们签公司改风格发单曲……每年一到这个时候，你甚至连提都懒得提他。”
对面的人安静听着，下颌微微收紧。
“你可真他妈冷静。”成倦丢下这么句话，抓起地上的包，转身就走。
哐铛一声，房门被他狠狠甩在了身后，屋外黄沙漫漫，很快吞噬了他的背影。
留下周崇燃独自一人，坐在沙发上沉默了好久。
老半天，他才慢半拍地走到电视机柜前面，从抽屉里摸了盒烟出来。
呛鼻的白色烟雾缓缓腾起——
零焦油尼古丁含量的新式香烟，怎么抽都没有原来的味道。
他踮起脚，将遮在壁画上的布摘了下来，其上是某个深嵌在记忆之中的场景。
即使过去了这么久，周崇燃还是会想念许多年前那个昏暗潮湿的地下室。
风扇天窗散落一地的啤酒罐。
躺在画架上半裸的男人，深邃的琥珀色眼睛，以及相对望时眼底飞快闪过的不到半秒钟的笑意。
还有五个怀抱理想的青年彻夜玩着音乐，不懂得什么叫别离。