第1章

精神病人

谷生的太爷爷是郎中，爷爷是郎中，父亲也是，不过现在不叫郎中，叫赤脚医生，村里都喊谷医生，村里给建了一所医疗站，站子里只有谷家三口，谷医生腿脚不好，谷生和他妈妈帮忙打下手。

后来谷生上学，再后来闹文革，学校停课，谷生不得不回到农村。

前些天上头医院给社里打电报，说要送一个人来医疗站，一个病人，名叫冯万回。从来只有乡下往城里送的，没见过城里还往乡下送人，谷医生很纳闷，又不便多问。

几天后医院车开到村口，正值饭点，村民们捧着饭碗出来看，这村闭塞，没来过车。谷生扶着他爹站在村口迎接。

车停了，下来两个白大褂，接着下来一个高大的男人，穿着普通，胡子拉碴，自己背一大包袱，夹在两个白大褂之间走过来，一眼就知道，这男的是冯万回了。

谷生瞧不出冯万回的年龄，只觉着他不像有病的样子。

一行人来到医疗站的小平房，关了门，白大褂示意不用招待，转头递给谷医生一个信封，意思打开看。

信封里有一张证明和一张纸条。证明，谷医生一看傻了眼，白纸黑字写着这个冯万回是个精神病人，前精神病，现在好了。精神病怎么好，好了多少，谷医生不知道，精神病人干嘛往这送，穷乡僻壤又不是干部疗养地，谷医生觉得这事不对，可他不敢讲。

谷生也觉得不对，因为那两个白大褂始终没有摘口罩。

那张纸条，谷生站他爸身后也看了，落款有个红戳，大意这位冯同志想回一趟老家，上面指示请当地医生陪同，路上方便照顾。

谷医生问：“冯同志的老家在这附近？”

一个白大褂道：“百家堡。”

谷医生摇头，“方圆百里大大小小村落都我一人出诊，有人生病也只会送我这里，从没听过什么百家堡或者从百家堡来的。”

白大褂点头，“确实比较偏僻，你未必听过，冯同志会带路的，不用担心。”

冯万回大大咧咧坐凳子上，忽然开口，“在山里，往东走个六蒳天。”对面的谷生头皮一麻，这个冯万回说话字正腔圆，就像广播里那么好听，像…李老师讲课那样好听。

谷医生很为难，一方面自己腿脚困难，早不怎么出诊了，更不可能陪人走多天山路。

谷生妈看出来，说：“让阿生陪人家去吧。”

“谷生，我儿子，红卫兵呢。”谷医生指指，白大褂立刻点头。“但这小子学医不久，又笨，草叶连个药性也嚼不出，半路出了什么岔恐怕照顾不来。”

“不要紧。”冯万回露出一个纯良的笑脸。谷生有些发，他只跟他爸出过诊，也就邻村，哪怕进城都没走过那么远，何况这回还是单独和一个病人。

谷生心里想，嘴上却不敢当他爸面抱怨。

“这么定了，一个月后我们来接他。”俩白大褂如释重负似的，连连摆手说不留下吃饭，送到村口，很快，车开得没了影。

回头谷生妈收拾包袱，谷生帮忙，冯万回和谷医生在院里吃饭聊天。

谷生妈边忙边叨：“你爸说腿疼，估计要下雨，等下给你们借两件雨披去，还有手电，还有晚上凉…”

“妈。”

“嗯？”

“你别担心，没事。”

“嗯…你也当心着点。”

“当心什么？”

谷生妈小声道：“妈瞧那人八成是个疯子，也不晓得上头怎么搞的，你爸哪敢说，说了准保出事，这年月。往东哪有什么堡什么的，荒山野岭，你爸采药都过不去，全是泥潭子，你要走着走着看势头不对就赶紧回来，知道了没有。”

“那人怎么办？”

“实在不成，别管了，妈只要你平安，知道了没？”

谷生只好含糊答应。

这天大队给谷家放了半天假，晚上大队的人来，难得热闹。

隔天清晨出发，林子里雾还没散。

临走谷医生拉过儿子交待：“采药不过后山，这是你太爷爷辈便有的规矩，这回没法子，破了规矩终究不孝，一来一回要给祖宗磕头懧错。”

谷生应了。

“那个冯万回我昨儿问过，原来是学校里的教书先生，蹲的冤狱，我听他讲话知书达理的，这就不怕了，你带我的药箱去。”

老师，谷生心里咯噔一下，不由瞟了眼，冯万回正蹲院门口喂鸡。

“爸，我又不是医生，药箱您这个月不还得用嘛。”

谷医生一瞪，“叫你带你就带，路上磕磕碰碰头疼脑热咋办，带！使使脑瓜子，别用错药！”

谷生妈从屋里出来，给谷生肩头多挂了只药箱。

药箱不沉，谷生却像挑了个重担。药箱不是随便什么人能碰的，也是祖上规矩，以前陪父亲出诊，什么都帮拿就是不准拿药箱，背药箱的就是医生。

谷生感到有些茫然，母亲轻轻推他一把，“走了，路上小心，早点回来。”