第2章 去他妈的艺术
酒吧里的氛围渐渐浓了起来，人不多，空气中却仿佛有躁动的火星子扭动着身躯在起舞。
傅岹然放下酒杯，想出去抽根烟。
“其实，闻九天疯是疯了点，但真的是个妙人。”
傅岹然在一墙之隔的平台上拽了把铁椅子，无声地点了根烟，靠墙坐着。阴天正午的湖面白得寡淡，他正好能听见里面的人在谈论闻九天。
“在这个人人都披皮假装理性的虚伪年代，他坦率的疯狂显得特别可爱。”
“当初我俩认识，还是他主动加我微信的。”
...
傅岹然有点烦了。他拿出手机，点开一个常用的视频App。关注列表里，闻九天赫然排在第一位。
排序方式是最常访问。
傅岹然用力吸了一口烟，嘶的一声，浅灰蓝色的薄雾自由地弥漫开来。
“当时他说他想研究韭菜经济学，找我咨询一些专业问题。”或许是在傅岹然的心理作用下，任可野的声音愈发聒噪激越，“我一开始以为他想泡我，结果他最后还真写了个正儿八经的报告！”
“说真的，我每次跟他约会，都有一种很特别的感觉——感觉自己活着。”
酒保绰约的声音宛若风铃，“上一个跟闻九天约会的人，也说过差不多类似的话。”
“那个唱摇滚的？”
“对。不过后来他好像被甩了。”
“你不可能指望跟一个小疯子天长地久的。”任可野说。
…
淡淡取关。
傅岹然耐心地抽完手上的这根烟，把烟尾扔进旁边的垃圾桶，起身回了酒吧。
“哟，傅老师。”
傅岹然点了下头，重新坐下。他随意环视了一圈桌子，所有人的目光都似有若无地聚焦在他身上。
像是在端详一个展览上最昂贵的展品：明明看不懂，却在从众心理下心悦诚服地觉得它一定是值得敬慕的。
傅岹然对这样的眼神十分熟悉。他就是在这样的环境里长大的，并且已经自然而然地度过了很多年。
“什么事？”傅岹然轻描淡写地揭过了自己的离场，什么都没提。他注意到桌边坐了一个刚才不在的人，像是酒吧里的工作人员。
“傅老师，”新来的这位是酒吧经理，穿得优雅笑得俗气，“难得您大驾光临，久仰啊。”
傅岹然点了下头算作示意，甚至都懒得笑一下。他很清楚这些人的来意。
“您能不能...”经理啧了一声，小心而大胆地措辞，“能不能给我们随便画点儿什么？”
“您放心，”说着他又大手一挥，作保证道，“我就把它放在店里供着、展览，绝对不会拿去卖的！”
“抱歉，”傅岹然不生气，却也没有被奉承到。他拒绝起来得心应手，“不是太有灵感。”
“您就随便...”经理是个完全不会画画的，胡乱比划着，“画几条线也行啊！”
傅岹然被逗笑了。
“所以内容根本不重要，真正值钱的只是我的署名，”他的语气有几分自嘲，神情中透露着一股可笑的荒谬，眼神却认真了很多，“是吗。”
“呃，”
经理似乎从傅岹然的话中感受到了什么，其他几人面面相觑，场面变得有些尴尬。
“不好意思，”傅岹然淡然而坚决。他站起来，端起高脚杯将剩下的酒一饮而尽，倒悬酒杯道，“我基本不以客观世界为对象进行纯粹的写生，所以灵感对我很重要。”
“好了好了，”任可野站起来打圆场。他安抚地拍了下经理的肩，又对傅岹然道，“人家不太懂绘画，也就是随便问问，傅老师不要见怪。”
“哎呀，您不以客观对象进行写生啊？”任可野略显夸张地活跃气氛，开玩笑道，“那昨天拍出去的那个什么玫瑰什么的...我看着挺写实的，该不会是赝品吧？”
提起那幅拍出高价的《玫瑰，白天鹅，美人》，傅岹然不知想起了什么。
他将高脚杯放回桌上，坐下后双腿交叠，胳膊随意地搭着扶手，“那是我年轻的时候干的蠢事，不值一提。”
或许是因为刚刚的小插曲，接下来的对话大家都谨慎了许多。
任可野大约在某些方面的确是个人才。傅岹然观察了他很久，最终确信任可野和他的同行们能力出众，同时身上又没有任何自己会赞赏的品质。
彻底庸俗且能干——傅岹然在找的，就是这样一个团队。
回去的路上仍然是李开在开车。
“今天有什么想法吗？”李开注意了傅岹然一路，叹了口气，“这么长时间了，你也不说你到底要干嘛。”
“虽说我工钱不少拿，但——”
“任可野出报告的收费标准是多少？”傅岹然打断李开，“我想请他帮我做一个游戏方面的市场调研报告，最好是能出一个完整方案。”
李开愣了愣，“应该也就比行业标准高一点吧，我去问问...不是，我本来以为你会觉得他们不够艺术呢。”
傅岹然正低头刷着手机，无所谓地抿了下嘴角。
“对了，”李开已经习惯了傅岹然的距离感，又道，“就任可野那个约会对象，叫闻九天的，好像也开了个做外包的游戏公司，跟人合伙的。”
“我好奇看了眼他们的成品，竟然还挺符合你的审美的。”
做游戏的公司海了去了，傅岹然没作评价。他不知想起了什么，表情自然地爆了句粗口，“去他妈的艺术。”
“...”
-
从仓库出来，闻九天沿着小巷走了几十米远，才开始思考自己到底要去哪儿。
闻九天对这个城市并不熟悉，他站在十字路口有片刻的迷茫。
闻九天今天心情不太好。
倒不是因为展览门可罗雀。整活完毕他要做的就是等待，看三个月期满后，会收获一堆怎样奇形怪状的破铜烂铁。
只是在愚白厅看见了傅岹然的画后，闻九天觉得今天诸事不宜。
闻九天在路边扫码了一辆共享单车，漫无目的地骑着闲逛了小半个钟头。
途中他经过了桐州美术学院。
桐美门前的那条街上汇聚了不少画室画廊，有毕业的学生开的，也有单纯来凑热闹的。
闻九天不由得骑慢了些。车从略显坑洼的石板路上经过，一颠一簸。
这里像一张铁灰色的画布，被浓墨重彩地泼上了各种形状的颜色。
闻九天很小的时候来过桐美，当时他的外公闻愚白还是这里的名誉院长。
这条街继续向前，店铺渐渐没了。两侧的墙壁上是一幅幅裱起来挂上去的画，它们的作者都是桐美的学生或老师。
“你在这里写生？”街的尽头，闻九天在一个空着的画框前停下。
这是这条街上的最后一个画框。从它的尺寸来看，它曾经是为一幅巨制准备的。
“嗯。”画框前站着一个认真女孩。她抱着写生本，略带虔诚地点点头，“傅岹然老师说，这幅空着的画框是激励每一个后来者，都有可能在这面墙上留下自己的一笔。”
“傅岹然不是桐美的。”闻九天说。
他一脚支着地，目光在写生的女孩和墙壁上空着的画框间来回打量。
美化历史也许出于好意，但终究是一种罪恶。
闻九天把自行车在旁边停好。他走到画框中间的地方，微仰着头，若有所思。
这个画框不是从一开始就空着的。
“你...是模特吗？”旁边的女孩略带惊叹地把闻九天从头打量到脚，有些按捺不住手中的铅笔。
闻九天笑了，这让他平时更加扎眼。他目光仍落在画框中间的位置，轻轻摇了下头，“不是。”
“我从不当模特。”
“哦...”女孩觉得闻九天有些怪怪的，抱着写生本默默挪远了一步。
“那什么，祝你成功。”闻九天揪着毛线帽的边缘往下拽了下。他重新跨上自行车，“我觉得你画得很好。”
女孩闻言却怔了下。她抬起头时眼神受惊且空洞，半晌才小声道，“其实...我连续两年都没考上桐美。”
这在美术生中并不罕见，知名美院里多的是复读好几年才考上的人。
闻九天却没有再鼓励这个女孩。他想了想，耸了下肩，“考不上也可以干别的嘛。”
女孩神色失落，“我从小就学画画，立志要当一个画家，很难想象另一种人生了。”
天光阴成和这条街同一色调的金属灰，世界却显得很白净。闻九天静静听着，这条街在他眼中寂然了不少。
“我从小就学跳舞，后来腿受伤了就不能跳了。而且，”闻九天抿了下唇心，面无表情地停顿片刻。
女孩有些困惑地看着闻九天。
“其实很多画家都是被包装营销后捧出来的，并不是真的才华横溢。”闻九天看着这个女孩，轻微动了下眉，“什么艺不艺术的，不过是既得利益者在同一根绳子上互相捧场。”
“他们不会告诉外人这些，因为说了就没办法骗钱了。”
女孩没有反驳闻九天的话。她又抬起头，认真看了空画框几秒，突然道，“老师说我没有艺术天赋。”
闻九天却扑哧一笑，咧着嘴大剌剌道，“你可以把老师说的话当放屁啊。”
“……”
女孩一惊，看向闻九天的眼神不可置信。
“从前有一个人说我不懂艺术，我直接往他头上浇了一桶颜料，”闻九天笑得更欢了。他一脚踩上脚踏，迎面的风悠然地掀起耳垂下银灰色的碎发，“去他妈的艺术！”
“...”
“什，”女孩被惊得微张开嘴，一时说不话来。
向着云层中看不见的太阳，闻九天心驰神往。他喃喃自语，“那场面，可绚烂了。”
“...”
女孩看着闻九天，茫然中好像明白了什么。
可她还没来得及说话，闻九天已经站着蹬起了自行车。他逆风时骑得更快，一眨眼背影就远了。
“哦豁——！”闻九天的笑比风更轻盈，像是要飘起来流向另一个星系，“你要是真的喜欢就画你的，别想太多不喜欢就算了！”
女孩定定地望着闻九天离开的方向，不由自主地往前走了几步，直到什么也看不见。
风不知何时停了，街道也重归喧嚣。那个刚刚出现的人，他自由得仿佛不属于这个世界。
-
闻九天回到仓库时心情比之前好了不少，感觉自己都快人如其名地飞上九天了。
但迎接他的，却是一群如丧考妣的伙伴。
“你今天中午口嗨说要撕碎傅岹然的画，被别人直播出去了。”
“这也就是你，著名疯子，”伙伴龇牙咧嘴，“要搁别人早被冲死了。还办展览？不把你拉去游街示众就算好的。”
闻九天现在心情不错，懒得跟人争论。他今天还没怎么正经吃东西，在仓库门口的小摊位上买了碗米线，正嗦得快乐。
“你知道傅岹然一幅画多少钱吗？你要是有抢银行的门路就早说啊。”另一个伙伴在电脑上搜出《玫瑰，白天鹅，美人》的拍卖新闻，怼到闻九天面前。
闻九天嗦着米线看了眼，不屑地冷笑了一声。
“你还笑？”
“你赶快直播道个歉。”
闻九天最擅装死。他半点反应都没有，嚼米线的同时还不忘喝了口汤。
嗯。真鲜。
“行了你别吃了！”有人眼疾手快，趁闻九天不备一把抢起装米线的碗。
“哎——”闻九天嘴边还挂着一根米线。他吸溜一下吃进嘴里，举着筷子站起来，“干嘛呢干嘛呢，再这样这个月工资不发了！”
“你不发我们可以去找你哥。”另一个女生撇撇嘴，“我们可都是跟公司签了正经劳动合同的。”
“...”
米线吃到一半，闻九天双拳难敌四手。他不太开心地坐下来，脸上罕见地露出了属于他这个年纪的小脾气，“你们想我怎么道歉？”
“就等你这句话了。”伙伴调出一个手机文档，“稿子都给你写好了，照着念就行。”
-
傅岹然的家离工作室不算太远。他到家后蒙头小憩了一刻钟，结果是完全睡不着。
不一会儿，李开的电话打了过来。
“喂，我跟任可野说了。”李开办事靠谱且快，这是傅岹然从前公司离职时选择带上他的原因。
“他可以做这样的方案。”李开说，“不过你要得急的话，肯定得加钱。”
傅岹然正躺在沙发上。他掀开薄毯子，感觉呼吸顺畅了一点。
“这没问题，你来谈吧。”
“行。”李开顿了下，显然挣扎很久了，“那...既然游戏方案都开始做了，咱们是不是也该招些人了？”
傅岹然从沙发上坐了起来。他午睡时没有穿衣服，微醺让他的身体勃勃地泛着热气。
“我说了，不招。”
傅岹然的工作时间总是很阴间：在美国按北京时间，在中国按美东时间。
挂掉李开的电话后，他出门去了工作室。
昨天的稿子都被塞进碎纸机了，今天还是得继续画。
傅岹然习惯在白纸上找灵感，确定框架后再用电脑生成。他一个人坐在工作室的地上画，直到巨大的落地窗透进来黑夜灯火。
傅岹然站起来开了灯，顺便从冰箱里拿了两罐冰水。他又脱下了上衣，聚精会神让他浑身燥热。
经过几个小时的努力，傅岹然不仅没有想出新的灵感，还成功毙掉了之前的两幅场景。
傅岹然坐到电脑前，点开一个命名为《A》的文件夹，把其中的几个文件移入垃圾桶，再清空。
“我就知道你这会儿还没走。”李开象征性敲了下门，直接进来了，“晚上散步路过，想着上来看看。”
傅岹然随意嗯了一声，抓起椅背上的上衣套上。
“有没有什么要我一起干的？”李开走到傅岹然身后，看了看电脑屏幕，“至少我还能打代码啊。”
“暂时没有。”傅岹然目光一直落在电脑屏幕上。他敲击键盘的速度飞快，声音也噼里啪啦的响，充斥着蓬勃的生命力。
“哎？不对啊，”李开看了会儿，忽然匪夷所思，“这不是之前毙掉的那个方案吗？”
“你怎么做起这个了？”
傅岹然敲键盘的手顿了一秒。他不打算多做解释，靠着椅背道，“你先回去吧，没什么需要你的。”
“这段时间你盯着任可野的进度就行。”
“...”
“不是...”李开疑惑着想了想，似乎明白了什么。他缓慢道，“这个项目当时市场部做过充分的调研，肯定不行的虽然你现在自己开工作室，但也不能不考虑投资回报率啊。”
“而且，你如果要做这个，何必还要任可野的那个方案呢？”
傅岹然耐心地听完李开的话，才抬起头。
“我当初之所以带你走，”傅岹然没什么情绪，“就是因为我不喜欢太有个性的人。”
“我只招拿钱干活、不问原因的人。”
李开走后，傅岹然对着电脑屏幕发了会儿呆。他退出了这个界面，在上一级的文件夹里，一共包含两个文件夹。
一个里面是刚刚李开说的那个曾经被毙掉的方案，另一个还是空的。
傅岹然一脚蹬了下桌腿，向后滑了一两米。他可能是有些疲惫，下意识点开手机，无意识地翻着。
大数据的好处就在于，只要你浏览的次数够多，哪怕取关了也依然能看到那个人的身影。
傅岹然在首页刷到了闻九天的新视频。他知道这个视频是今天才发的，因为之前的每个他都看过。
闻九天今天又作什么死了。
抱着隔岸观火看好戏的心态，傅岹然点了进去。
“对不起。”屏幕里的闻九天看起来蔫蔫的，这让他的脸显得更小，甚至好像有些许营养不良。
闻九天没有看镜头。他拿起手机戳了两下，机械地念了下来，“我要向傅岹然老师郑重道歉。”
“今天中午我口出狂言，说要撕碎你的画。”
“我不是故意的。”
“希望傅岹然老师原谅我。”
...
...
...
傅岹然：“...？”