第4章
“梁先生？”门口忽然有了另一个声音，应当是隔壁的夏教授听到这持续不断的扰民音，不得不出门来看了。
“哦，夏老师……实在抱歉，我来找……”
程敬桥不得不靠近了，听到门口两个人说起话来了。
“程先生在家的，可能睡着了吧，几个小时前还在楼底下打过招呼，听说他今天去接你了啊？”
“是的呢，只是程教授接了我就走了，家父想接程先生一起去吃夜宵……”
胡说八道！
忽然又敲起门来了，这次却是隔壁的夏先生的声音了，“敬桥啊，敬桥？诶，你打电话了吗？”
程敬桥可受不住了，这夏小山，管起闲事来没完没了。他立刻在夏小山闲散缓慢的敲门声和絮叨声里一下拉开了门。
门外两人具是一愣，紧着还穿着睡衣的夏小山就笑了，道了声别就回去了。
程敬桥抬眼瞅梁易文，这孩子抿着嘴角，一脸的委屈。他自顾自钻进门来，关了门，立在程敬桥对面，问，“为什么看到了我，却连灯都关了？”
接着又自己问了半天，“晚宴你不来，那我就来找你，看到你房间灯是亮的，可敲门你却不应我，以为你睡着了，才去敲窗户，可你分明看见我了，却连灯都关了。怎么了，我回来了，可你不想见我了？你喜欢别人了？”
说了一堆什么糊涂话。
程敬桥看到梁易文说得委委屈屈的，自己这一年都没见到他，心里也十二分地想他。可看着这人，知道不远处有个芳龄小姐在等他，就又掐断了自己藤蔓似得那些喜欢。
“你来这里做什么，你不该在宴会上吗？”
程先生的语调太疏离了，让梁易文的心一下跳漏了好几拍。而接着程先生却打开了门，他穿着那身好看的对襟衫，立在门边，“回去吧，宴会还没结束。”
梁易文不能接受似得看他，半天说不出话。
[……
程先生亲启，
见字如晤。
他们都笑话我，一直带着一块帕子。说我魔障着喜欢一块儿姑娘的手绢儿。前一半是真的，后一半却错了。他们把我的本子收走了，我没地方和你说话，让护士拿了纸笔给我。不知道家里人现在有没有告诉你，我希望他们等我彻底好了之后再告诉你，子弹打穿了我的膝盖。
不疼的，我很好，现在生龙活虎。
美国人问我伤好后想继续回到战争区还是回家，不知道哪个不长眼的家伙把你的手帕洗了，忽然间我连在这里呼吸都快没勇气了，你可别笑话我，我特别想你，想听见你的声音，可我进了医院之后，只和父亲通过一次电话，就再也没机会联络通讯了。我问过护士能不能打个电话回家，但是因为政务保密协议，直到我回到上海把所有资料都交接好，都坚决不能再和别人联系了。
虽然心里想你，可是一想到再过几周就能回去了，就能见到你，我就觉得一切都没那么难熬了。
你大概会问到我的腿，可我也不想告诉你太多。你只需要知道我活着，回来之后我会给你看，腿还在，只是膝盖那里坏了，走路是没有事的。本来第一枪也是要打我，可有人替我挡了子弹，第二枪打到我，我终于确切地明白，人生真得是荒谬。上一分钟我还在和一个兵聊天，下一分钟他就中了弹，而我失去了膝盖。我当时以为我死了，第一个想到的是你，还好不是打在胸口，我的遗书和你的手帕叠在一起，不会被血染透。
后来在医院，我每天都在想，我要是没有了这条腿，你会怎么想我？你会不再喜欢我吗？可我记得你说你会等我回来，你是这全天下最善意的物种，你断然不会因为一条腿嫌弃我的。
直到今天他们给了我一个新的膝盖。
你看，我会用这残破又被修复的身体，承载着这十一年不曾改变的钟情，用我的腿走向你。
我已一刻也等不了，一秒太长，而一生又太短，但无论怎样，我还是要走向你。
愿你信守你的诺言，等着我。]
——————————————————————————
[你断然不该如此心狠。]
梁易文不懂他又做错了什么，手帕还揣在兜里，叠成他深不见底的心窝，那封遗书紧紧贴着这心窝，滚烫的，颤着气息的。
“……什么意思？”声线被极力稳住，末尾带着哀怨的音，楼道里暖色的橘灯映在他们脚边，投下一双隔阂的影子。梁易文的脑中飞速地猜测着这一年半可能发生的事，哪一件、哪一桩，能让程先生这样冷漠地对上他。
“宴会结束了吗？”程敬桥抬起了头，金丝边绞成的眼镜后藏着看不清的眼神。
“没有…”梁易文回。
“那你来这里做什么？”程敬桥的声线是强硬的。
突然之间他们又成了不肯破壁的师长和总需管教的学生，隔着层层辈辈，隔着称讳、等级、声望和诸多条条框框。
把梁易文一路赶来的满腔热血和情意冷水浇头般浇透了。
“我来找你……！”他压抑着自己的冲动，伸手狠狠抓住了程敬桥的胳膊，房间没开灯，只有门外的楼道灯打亮他一半的阴影。程敬桥看见了这孩子的眼神，一瞬间像眼底含了在黑夜中奔腾的河，翻涌着黑色的、爆发前的浪，梁易文只靠近了半步就把程敬桥生生逼地抵在了门上，“……我来找你，把我的命给你，你要还是不要？！”
“……你在说什么？我听不明白！”程敬桥声音很小，语气却很用力。他迎着那眼神，呼吸急促，男孩子狠狠地攥着他的左臂，像要捏碎他。程敬桥慌乱地想推开他，却丝毫推开不得，只能抵着一只手在二人之间，却看到梁易文倾斜着头，略有压迫地抵在他身上，距离太近，看向他的眼神太凛，“为什么不敢看我……？”
梁易文变了，他更高，更强壮。他捉住程敬桥的手，贴在自己的胸口。而程敬桥根本不敢看他，他做了一个太伤人的决定，可是这一年，这一年怎样都好！这人回来了。他不再需要那样提心吊胆，不再为这人在夜里于噩梦中汗额惊坐，他只求他回来，就像这样，像现在这样。这样的结果对他而言，就已经是好的，是令他满足的了。
程敬桥多薄一份无足轻重的爱意，早不敢沉甸甸地给他，只想他回来，无痛无灾，平安顺遂。
先生现在掏了自己的心，想碾碎了，为梁易文铺平脚底的路。
“我没什么不敢看你的，”程敬桥皱着眉头抬起了眼，鼓足了勇气对上那双眼，“……你妄自来我这里，我可没义务招待你！”
梁易文显然被他这句话惊到了，一个刹那间呆愣地看他，下一秒就陷入了什么巨大的混乱之中，“我当然会来，你说过你会等我……我知道你在等我所以我拼命地回来！”
“是你自己要去的，你自己去的，何必要拼命回来？”程敬桥打断了他，并总算把梁易文推开了，他声音不敢太大，又不知道如何应对梁易文的眼神，伸手一指门外，“走！”
程先生下了命令。
指尖都在抖。
梁易文这次是真得不敢相信了，这是他的程先生！他写了整整一本的战地日记给他，写了长长的信，在炮火里把星点的爱慕寄托于这位先生。他的一整颗心，一整颗心，像是着了魔，迎着破败和颠沛流离，迎着让人头脑发昏的痴情，从废墟中流离转徙——都只是为了再回到他身边罢了！他现在却把这都怪在是他擅自要走上了？！
他走的时候，这人可不是这样的。他还能记得床笫间交换的吻，还记得先生修长的手指如何缠绕着情欲，记得先生眼底盛满虚幻爱意的模样。
在思念成疾的时候他只能把那些汹涌的爱一个字一个字写给他，三封信，一封遗书，一本厚厚的日记。除了遗书他还放在胸口，其余的都系着一根丝绒的带子，被千叮咛万嘱咐地寄了出去。
先生一个字都没回过他。
他也不在乎！
梁易文像是又回到了十六岁，第一次和先生表白，被推拒着送了出去。他不能因为这种破事哭泣，中那一弹他都一滴眼泪也没掉。他断然不会为这一遭哭泣！可泪水却还是忍不住在往眼眶里聚。
太苦了，这一年，这十年，与你这件事。落得这样结果，他区区一个凡胎肉身，怎么承受的来！要是没有期望，也许就也罢了！可他偏偏已经知道了那金风玉露的滋味，知道那令人辗转反侧的双眸如何失神，和清冷的先生怎样吐露温热的爱语。
他偏偏要他期待，现在把他捧到云霄去！
再重重地摔下。
“你不能这样……你不能这样对我…”梁易文喃喃地说，觉得可笑，太可笑了，强忍着不去捉住这道貌岸然的伪君子，这假意把心托与他，又在他上刀山下火海后拒不认账的程敬桥，梁易文大有要讨个公道的架势，“……我走的时候，我们可是做…！”程敬桥赶忙扑上来捂住他的嘴，连带着先生温软的气息一起突然扑了个满怀，梁易文惊地睁大眼，却对上程敬桥焦虑的眼神，“嘘——！”那人怕他讲出来——
门还开着呢！
门。
……会被世人知晓的门！
程敬桥急忙回身去把门关上，而下一秒梁易文就从背后一把抱住了他，程敬桥一惊，挣着小声抵抗他，“……松手！你不回宴会上去，就这样……！”
“怎样？！”梁易文再开口，哭腔都在了，可力气却大的要命，“走之前你说会等我，说如果我回来，就会爱我！程老师！为人事表，竟这样出尔反尔！”这孩子忽的像个兵痞似得了，手掌揉捏怀里的人，埋在程敬桥的颈边用力地吸气，“……您闻起来和手帕一模一样……”
什么？
程敬桥听不懂，也分不出心思去琢磨了。这男孩子燃着手掌心摸他，唇舌抵在侧脸，泪水蹭在发梢。
“放开我！”程敬桥被抵在门上，惊喘着推拒，心底却又为那渴望和泪水宛如刀割。
“我不放！”本应该是回来给他看自己这一年的成长的，却无可奈何地又翻出了陈旧无知又幼稚的模样，差太多了，和想象的差太多了，“……我走的时候你说什么？你说只要我回来，你就爱我！我现在回来了，你却不认账了！程敬桥，程敬桥！你不能这样对我！”
他在挣扎里去捉程敬桥的唇，咬住了沁着汁儿的舌尖，便像夺标的戾将似得，要把头等的他人不可夺统统夺在手。
他太想他了，日日夜夜，越是炙热的心，越难掌握。
梁易文喘着粗气，手指粗鲁盲目地抻开程敬桥的对襟衫，他胡乱咬着怀里人的肩颈，像饿了许久的狼，拥着程敬桥用力抵在怀中，不知该如何是好似得磨蹭，程敬桥撑不住自己，喉头哽咽几乎难以成句，满心的哀怨失控，和愧疚悔恨。
可是他太清醒了，这小房子藏得住什么呢，隔壁的夏小山听得见吗？他们最会猜测了。宴会上的那个姑娘！外交官家，门当户对、甜美可人的千金，还等着和这位出身富硕的梁家二公子并蒂接莲。
他只不过是个四十五岁的、衰败的灵魂罢了，被抵在这里摆弄，颤栗，承接这无疾而终的情事，又有什么意义？！全然没有意义！
不可以，不对，不能，不行。
不能把梁易文葬在自己这冢孤坟里。
“你只是头脑发热罢了！”程敬桥狠狠抵住梁易文，不许手指再进他分毫，“你只是任性、无聊、不计后果！你不过头脑发热便要……”
这无端的指责！
“……十年于你而言，不过是我头脑发热？”梁易文眼睛发红，在渴望、悲切、狠戾、痛苦和癫狂之间发狠，忽的什么都不想顾忌了，“……那就趁我头脑发热，不顾一切算了！”
他撞上来撕吻，把眼泪蹭在先生的青衫上，渴望一点点的心灵相通能让他不那么难受。
“可你何必要折磨我？”程敬桥倒吸着气，声音颤抖的一塌糊涂，“我不喜欢你，我永远都不会喜欢你！你这一年，爱到哪里去到哪里去，我根本不在意！你自顾自发疯，凭什么要搭上我的名誉？”程敬桥抖地收不住，腰身在梁易文的手心里惊颤，吐露出黑暗、欺骗的话语，“……你走这一年是我过得最好的一年，你一回来，就又来折磨我，我该怎么避开你？！我凭什么、又何必要喜欢一个小了我将近二十岁的男孩子？！我就算是喜欢一个四十岁的阿姨，也必然不会喜欢你的，梁易文！”
[渴望你刚好经过我最美好的年纪，不躲闪我炙热的目光，允许我轻轻地爱你。]
[你是这全天下最善意的物种，你断然不会如此，不会如此无情。]
黑暗和沉默，在这一瞬间扼住了梁易文的咽喉，令人窒息。
十年斗转星移，被捧在心尖的人当他十年不知悔改。温热的肉体还贴在怀里，掌心却冰的似要死。
这一秒是濒死的。
胸口那封叠着的遗书，连着心脏一同被狠狠剜去。
————————————————————————————
程敬桥递了辞呈。校长亲自来挽留他，都被程敬桥三番五次地推拒。他只把手底下的博士生们叫来，交待了自己的课题，又独自缩在家里，收拾家当。
他要走了。天未彻底转冷，早点走，老家的房子还好打扫，到了冬天可就提不起收拾的劲了。
而梁易文没了消息。
他还记得那日那孩子的眼神，对峙里轰然坍塌了一般，昏暗的光看不清他的表情。黑暗有触感似得，让人发寒，颤抖。在冰冷空气里喘息的声响，像深夜畏惧神灵的鬼，攀附在不能躲避的质问之中，像心虚又作恶多端的小人，他连承接梁易文一个眼神的胆量都没有。而沉默了一阵子后梁易文却笑了，哼气中压低了音，笑出声来，笑里带泪，笑得呛到自己，程敬桥看他，那孩子就摇头，掌心抹去泪，笑声却断断续续，凌乱癫狂。程敬桥心里发惊，他的心虚推着他的良心，齿间打颤。
“笑什么！”程敬桥颤着气问了。
梁易文一瞬收了这笑，侧窗的月光分割他的脸，一只眼在月色下反射出泪光，另一只眼却陷入了黑暗，像被裁了翅的鹰，像被挖了眼的兽。
“我笑你无情。”
二十六，未致而立，也不足给一个值得信任的承诺。二十六岁，连看一眼那人背影的欲求，都得不来施舍。梁易文倒是懂了那只叫荆棘的鸟，活的不够长，却艳羡着一根能杀死自己的刺，那些敢为自己信仰高歌的雀儿，比他都要高贵的多。
他连曲终命竭的机会都没有。
平津的日报几日都有了新素材，听说外交部新上任的郑先生和梁老爷攀上了亲家，郑先生家最受宠的小女儿已经挽上了梁家二少胳膊，一同出席各样场合。办公室里的夏小山撑着这份报，头版便是两位佳人挽手的照片，程敬桥在一旁整理最后那点儿书，夏小山摊开报来，故意把头版压在了对桌程敬桥的桌上。
程敬桥一抬头，看他，“做什么？”
夏小山笑，“你看这才子佳人，是不是比明末清初那些话本小说里的鸳鸯们还要登对？”
程敬桥推开了报纸，把书放上来，没做半点评价。
夏小山低头瞅他，嘴角的笑却一点也不含糊，“敬桥也不知是怎么了，看着沧桑了许多。”