第4章
两年前。
池涉被司机送到医院的时候，落日将最后一丝余晖洒落大地，将一切镀上了柔和昏沉的颜色。
八月末梢，这座城市依然闷热如火炉。只是从医院大门步行到住院部，五分钟不到的距离，池涉身体就沾上了微黏的汗意，感觉不太舒服。
住院部一楼大厅的窗口前有不少人在排队。经过一排自助机器时，他看见两个人在那边争执。一个穿着病号服、头发半白的男人突然提高音量：“谁稀罕你管，你再烦我，信不信我就从楼顶跳下去！”
另一个可能是他家人的中年男人也爆发了：“你要跳楼？我才要去呢，谁稀罕伺候你这种怪老头子！”
他们的争吵吸引了大厅不少人的注目，几个工作人员走上去前去劝阻。
池涉只瞟了一眼，没太在意，来到了电梯前。
一共有三个电梯，最里侧直通顶楼病房，也是池涉要搭乘的，但入口处放置着维修中的牌子。中间的电梯刚好要上行，但门已经在他面前徐徐关上，只剩一条缝，来不及了。
他打算等下一趟，门却在完全合上的前一刻，又缓缓打开。
里面人头挤挤挨挨。一个穿着白衬衫的高个子男人站在电梯内侧，正看着他，将手从按键上放下。
怕是要超载了吧，池涉迟疑了下，还是站了进去。有人不耐烦地发出啧声，但挤来挤去，最终勉强给他腾出了一个空位，就在那个男人的身旁。
池涉对他说了句谢谢。男人没有回应，却也没有完全无视，而是望着他没有说话，目光在他脸上流连了片刻。
池涉感到奇怪，一时不知该作何反应，愣愣地与他对视。大概过了好几秒，男人才收回目光，不再看他。
池涉起先怀疑自己脸上或身上沾了什么东西。接到爷爷病危的消息时，他刚回家没多久，陪缠着他的布丁——家里养的宠物狗玩了一会儿抛接球，然后洗了个澡。走时匆忙，他随手从衣柜里拿了一件白色的T恤和运动裤。他低头看了看，并无异样。
而且男人刚才的眼神也不似揶揄，倒像是在观察什么，还有一丝说不清道不明的情绪。
快要到病房了，池涉决定不去想这个古怪的小插曲。
电梯停在三楼，两个人下去了。这时，站在最后排的一个阿姨费力地往前伸脑袋瞅着，喊道：“哎，八楼是不是没按亮啊，谁能帮我再按一下？”
池涉正要动作，旁边的人却先一步抬起了手。他的视线下意识地跟着那只修长的手，看着它按了一下“8”，然后垂下。
一枚戒指戴在这只手的食指上，吸引了池涉的注意。
倒不是因为惹眼或花哨，与此相反，这只是一枚式样朴素的银戒。
在他的男性同学朋友中，也有人戴戒指。他见过夸张的、潮流的、名贵的戒指，并不怎么稀奇。但不知怎的，戒指戴在那些手上，好像不比刚才看见的感觉更合适，尽管那只手只是被哑暗的银色光泽衬托着。
意识到自己想远了，池涉打住思绪，提醒自己马上要面临一个严肃的场合。
尽管爷孙的关系并不亲近，但等下万一是最后一面，应该还是会生出几分伤感的吧。
他垂着视线，又瞟见了身边这只静静垂着的手。他想象着等会见到爷爷的情景，不知不觉间，把这只手当成了发呆时盯着的一片云、一棵树，不知看了多久。
又一声“叮咚”提示音响起，池涉终于挪开视线，看了眼楼层显示屏。突然，他似有所感地一偏头，果不其然正对上一道平静的目光。
一种做坏事被抓包的感觉涌上来，令他瞬间有些脸热。
但明明是对方先起头的，一开始用奇怪的眼神打量他的脸。他只盯着手看了一会儿，应该不算太冒犯。这样一想，池涉虽仍有些心虚，面上却理直气壮地迎着对方的目光。
他的身材算得上高挑，但几厘米的身高差距仍导致他在对视时需要微微仰头，显得气势没那么足。
不过，他很快发现男人并没有生气，至少表情中并未透露出不快。
出于一种莫名的好胜心，池涉没有转开目光。男人看起来泰然自若，他不知道自己看上去是不是也是这样，但估计不会，因为他能感觉到自己的脸在逐渐升温，由于心虚和恼怒。
他忽然觉得，从一开头的莫名打量开始，这个人搞不好是在故意找碴。他很想质问一句“你在看什么”，全然不顾刚才自己偷瞄别人的事实。
这句话已经到了脱口而出的边缘，但没来得及。电梯再次停下来，这次是对方到站了。
池涉默默看着电梯门合拢，将那个男人的背影关在外面，留下他一肚子不痛快无处宣泄。
-
病房门敞开着，池涉走进去时，说话声低了一瞬，里面或站或坐的十几个人一齐望向他。
这是位于顶层的的特殊病房之一。或许比起病房，毋宁说更像酒店房间：光线明亮，空间宽敞到有些多余。家具家电一应俱全，只不过对于这个毫无知觉的病人来说，几乎没有发挥过用处。
“南南。”邵春琼站在病床前，低声喊他，朝他招手。池承茂站在她旁边，脸色是一贯的严肃沉稳。
两人的一个旧相识——也是邵春琼的大学室友兼好友，毕业后在外地定居，这次来西仓办事，顺道拜访他们。两人作为东道主正带着朋友消遣游玩时，收到医院发来的通知，刚从朋友那里匆匆赶过来。
池涉走到母亲身边，看向病床上的人。
病床周围摆着几台精密仪器，从上面延伸出来几根线，连在人事不知的病人身上，持续供养着这具衰弱皱缩的身躯。
池涉端详着眼前紧闭双眼、脸色灰白的人。即使在此刻，他心中也没什么悲痛。
据说池承茂是池家几个子女中，长相和作风都最肖似父亲的人，但在池涉看来却大不相同。池承茂虽不苟言笑，对妻子和孩子还是会关心照顾。而自他记事起，对爷爷的印象则一直是畏大于敬。
池涉还记得幼年时代的一件事。
在他五、六岁的时候，爷爷不知为了什么事，突然在家宴上大发雷霆，拿起一个瓷杯狠狠砸向小叔。杯子磕在桌角，飞溅的碎片从他脸上划过，流了一点血。邵春琼马上抱起哇哇大哭的他安慰，但爷爷的怒骂声依旧没平息，甚至把怒火转到了一贯柔顺的前来劝说的妻子身上。
在爷爷变成这样之前，除了池承茂工作必须与之接触外，他和邵春琼平日里很少与他聚面，在奶奶病逝后就更少了。据说爷爷的其他子女也几乎没人能够讨好这个暴君。
池涉回忆着，突然发觉病人的胸口还在微弱地起伏着。他望向床边连接着病人的机器，仔细一看，示波器上的频率起伏还算平稳。
“别担心，老爷子还活得好好的。”一个中年男人坐在临窗的长沙发上，对他说道。
是池涉的小叔。说话时，他还翘着脚，面带笑意。池承茂向来看不惯弟弟这副轻浮的样子，见状皱了皱眉。
小叔自顾自地说下去，像在唠家常：“池涉你经常在国外，所以不知道，爸隔段时间就得这么闹一次。说是病危，等我们全部火急火燎地赶过来，人又没事了。真奇了怪了，难道爸在跟我们恶作剧？”
他转向池承茂：“我说哥，你找的这家医院到底靠谱吗？”
在场的人全都心知肚明，这家医院是西仓市最好的医院，设施和医疗水平在全国也是名列前茅。
池承茂没有搭理弟弟明显的挑衅。池涉的大姑一直和这个弟弟不对付，这时开口了。
“有道理，你可以给爸找个更好的地方。”她坐在床边的靠背椅上，讥诮地笑着，“抓紧找，我们可都指望你了。”
“当然只能指望自家人了，也不是什么人都能指望的，对吧？”
“你什么意思？”大姑的脸色冷下来。
小叔脸上似笑非笑：“你说呢？反正我又不是那种人，把自家的钱往小白脸身上倒，你……”
池承茂沉声打断：“够了！”
大姑气得满脸通红，小叔还想火上浇油，胳膊被轻推了一下，坐在他旁边的妻子低声说了一句什么，小叔面色不虞地哼了一声，不再说话。
池承茂对其余不动声色看热闹的人说：“既然爸没事，大家就散了吧。”
小叔站起来，伸了个懒腰。大姑也气哼哼地拿包起身。一行人鱼贯而出。
池涉离开前，看了一眼躺在病床上的人。再过一周，暑假结束，他又要重返异国他乡。也不知道下次回来，是否是因为爷爷的“恶作剧”成真。
池承茂的车停在医院外面的停车位上。一家三口刚走出医院大门，池承茂突然“咦”了一声，问邵春琼：“你的耳环是不是少了一只？”
邵春琼连忙用手去摸，左耳上空无一物，耳钉不见了。她回想了一下，在医院她去过一次卫生间，照镜子时还戴着的，难道是落在病房里了？
如果是普通耳钉也就算了。这对耳钉是结婚礼物，是这次来见他们的朋友送的，她特意在今天戴上。
她说：“要不我回去找找吧。”
池承茂不赞同，说可能是白跑一趟，而且今天一天的行程下来，她也累了，便让池涉回去找找。能找到最好，实在找不到就算了，朋友也不会计较他们的无心之失。
池涉答应了，让他们先开车回去，还不确定要找多久。
“等下让司机过来接你？”邵春琼问。
今天，池涉和关系不错的高中同学相约吃饭。回家之前，同学拉他去攀岩馆，几个小时下来，虽然过瘾，但身上酸痛，不想开车，便让司机送他来了医院。又因为准备和父母一起回去，没让司机等着。
池涉想了想，懒得麻烦，“我自己打的回去就行。”
在停车场告别父母，他沿原路返回。夏季白天漫长，已经八点过半了，但天黑好像才没多久。他不紧不慢地走着，影子在两旁的路灯下忽短忽长地跃动着。
结果比预想中顺利得多。折回病房后，他很快在病床和床头柜之间的空隙中找到了一只小小的钻石耳钉，在角落里熠熠生辉。他擦拭了一下，将它放入口袋里，拿出手机，打算给邵春琼发条短信，告诉她找到了。
手机屏幕刚一亮，就跳出了低电量的提醒。下午回家后，池涉原本今天没打算再外出，也就没留意充电。他估摸着，余下电量可能只够走到门口再叫个车了。
他边走边发短信。这一层病房相对较少，而且这个时间点没人出来走动，他的脚步声在安静的走廊上有节奏地回荡着。
蓦地，他脚下顿住，停在大厅中央。他右边是电梯门廊，而左边通往楼梯过道。
尽管只有短暂的一秒左右，那个人的背影很快消失在他视线所及的楼梯拐角处，但应该没错。
池涉抬头望着斜上方空荡荡的楼梯角落，心想，是下午在电梯里遇见的那个男人。