第1章 楔子

*所有人都在同一条河流里，重复向前，川流不息，他们没有回来。*

1977年，九月的风像是撞翻了酒桶一般甜蜜。

夏季还没来得及从小岛上退出，广远大陆上的寒秋已然是到来的不受欢迎的客人，等着不情愿的主人为其开门。

已经是午夜，铜雀弹出雕窗叫了三个来回，楼下的狂欢仍然没有结束的意思。时髦女郎踩着尼龙丝袜在桌面上扭动，鞋跟沾着酒液吱吱呀呀，那声音活像是碾死了一只老鼠。隔壁的老妇人于是用含糊不清的法语咒骂他们是“没有家的臭虫”、“孤儿般的教养”，并用拐杖咚咚地砸地板。

有人大声地朗诵普希金的诗：

*美丽的夏天衰萎啦，衰萎啦：*

*明朗的日子正飞逝过去……*

也有人高声念着：“永恒的春天——”

“你是世上最昂贵的婊子。”

“万物在你手中生机勃勃，你亲手将它们送往死亡”

“你走了，所有人都渴望你的名字：”

“永恒。”

我把自己移到窗边，这是我如今能做的为数不多的事情之一。窗户上映出一张苍老、布满皱纹的脸，它几乎是立刻与窗外老梧桐的树皮贴合在一起，成为一张没有来路和终点的地图。人们难以从这样的面孔上得到他们想要的答案，他们不得不耐着性子，一遍一遍重复问题，必要时甚至抬高声音，以为自己是聋哑人那样大喊大叫。可真正的聋哑人往往是默然的，他们早已知道一切的答案。

1977年，世界像是从衣柜底拽出的旧衣裙，被人抖了抖，接着皱皱巴巴地挂了起来，人们议论着，也许它还有点用。

也许还能派上什么用场。

“永恒的春天！”

“死去的生命回到我们的身边，年复一年。”

“时间，是一只旋转的轮盘。”

我太老了，这句话放在什么年纪都为时过早，又在真正的衰老前不值一提。街上的电灯让一切像是浸泡在福尔马林中的标本，梧桐叶是，街上的行人也是，路过屋顶的黑猫也是。

而上帝给我制作的的标本，上头贴着的标签叫死亡。

楼下的音乐还在继续，他们咚咚地踩着楼梯，在走廊上大喊大笑，好像忘记了这个世界已有的伤痛。

隔壁的老妇人已经睡着，楼下的震耳欲聋再也吵不了她，她肥大的息肉如同破败的风箱，在空气经过时，发出下水道堵塞般的鼾声。

铜雀又从弹窗里出来歌唱了一会儿。格里斯上来倒了最后一杯酒，我眼皮子发重，坐在沙发里，睡眠和死神一样总是在这个年纪让人无法抗拒。

那一刻里，来自大陆的秋风沁着凉意，以及独有的草腥气味，像是远方故交的手，拂醒昏昏欲睡的灵魂。

我似乎又回到了那个地方，那个令人魂牵梦绕，永远无法忘怀的秘密之地。我仿佛又听见栗子树下，属于哥瑟海姆的诗与歌声。

那些人走上来，向我讨一个故事。而我什么都没有。

于是他们坐下来，在黑暗中倒尽最后的勃艮第，剩余的酒液洒在地板上，成了一条暗色的河。

我说，话甫开口，关于哥瑟海姆的一切便溯洄而来。

我听见自己的声音，它没有任何含义和隐喻，属于言语的巨浪，在抵达嘴边前已经化作无形的浮沫，和往日的虚幻。