第1章 ...其梦也真
仲夏凌晨，梧桐大道。
唯一的光簇来自拐巷里的野合酒馆。
老板年过半百，独自坐在吧台，点了根烟。
烟雾被吹往客桌方向，那边空无一人，整个店除了他，就只剩下音箱里好多年没变过的音乐。
于是他想起了霍湘。
懂行的人一定知道，一家酒馆的竞争力绝对不是酒水和演出，而是酒馆里的人。
比如那个能记住所有客人喜欢坐哪儿的店长，或者那个长相优越谈吐幽默的调酒师，再不济，热情跑来问你要不要试试新品的服务员也能成为客人光顾的理由。
曾经的野合拥有数位具备以上所有特质的灵魂人物，陆超管他们叫掌柜。
他们每一个都能周旋客桌不冷落任何人，能亲手用大家送来的水果酿酒，更能在下半场的驻唱时间，一步迈入舞台，成为魅力四射的歌手。
霍湘就是掌柜中的代表人物，不仅最受客人喜欢，唱的歌也最动人。
他曾在城西酒馆界留下三个传说。
第一个与吃有关。
早些年，野合的小吃与其他酒吧相差无异，尽是些薯条洋葱圈，吃久了甚至能吃出炸的人今天心情如何。
霍湘来了之后认为这样做生意不行，跑去菜市场抓了些大料，熬成卤汁，推出了野合的招牌卤牛肉。
在客人的刁难下，卤味又增加了内脏和豆制品，只要你想，他甚至能为你找一份唐僧肉来卤。
真正封成传说的，是他做的大盘鸡。
有一次，熟客喝多了发酒疯，吵着嚷着要吃黄焖鸡，那是凌晨一点，霍湘跑去即将关门的兰州拉面，问老板娘讨来一只鸡，在客人酒醒之前从厨房端出一盆色味俱佳的大盘鸡。
“黄焖鸡我不会做，就大盘鸡吧，将就着吃，吃完赶紧滚。”
从此，无数人奔着这一口大盘鸡而来。
陆超知道霍湘为什么会跟兰州拉面的老板娘那么熟，也知道他烧的大盘鸡为何那么地道。
因为霍湘来自西北，有一双与常人不同的深灰眼睛。
霍湘的第二个传说：骇人的酒量。
来酒馆买醉的人往往都有心事，一边抱怨生活一边找霍湘碰杯，霍湘来者不拒，一杯接一杯。
他听过千奇百怪的失恋故事，看过无数歇斯底里的发疯，但从头到尾不显醉意，甚至还能将客人们安稳送上车，回来时却不见醉意。
最后一个传说，则是此刻流淌着的音乐婻諷。
来野合之前，霍湘和朋友在西湖边当街头歌手，一次偶然的机会，有位熟客将其介绍来野合驻唱。
“放眼整个东南，你找不到第二个比他能唱的人。”
听闻霍湘是个孤儿，陆超给的时薪翻了一倍。
霍湘也回以敬意，主动提出要当掌柜，包揽全店杂活，那双手不仅用来弹琴，还拿来洗杯子修空调，甚至通下水道接电线。
至于正经的驻唱环节，霍湘更是以夸张的速度蜕变，用一把烂吉他，在短短半年内一跃成为本地音乐圈的顶级歌手。
野合随之座无空席，彻底跻身于头部酒馆之列。
后来的事不难想象，越来越多的人奔着霍湘的歌声而来，连邻城都有场子派人来找陆超，想用稀缺的酒水资源换霍湘去驻唱哪怕一晚。
再后来，霍湘结识更多人，被带去各大音乐节的舞台。
在摩肩擦踵的草坪上，音乐节绚烂的灯光中，陆超凝望大屏幕，忽然觉得和霍湘的距离变得如此遥远。
那时他就猜到，假以时日，自家掌柜将从小小野合翱翔至苍穹。
他为此做足了心理准备，所以当有人想签下霍湘的时候，他默许了。
那是个风和日丽的下午，霍湘正在仓库理货，时不时传来几句骂声，指责他又乱放东西。
而面前西装革履的人正是引荐霍湘的那位熟客，细声跟他讲着一个叫swanroute的乐队企划。
“天鹅航道会成为下个十年最顶尖的乐队。”那人说。
“我也觉得。”陆超回道。
这并非他相信对方的商业资源能捧红霍湘，而是相信霍湘能将这支乐队带飞。
第二周同样一个风和日丽的下午。
霍湘蹲在野合门口，死胡同的正中央，晃眼的日光里，看向陆超。
那双深灰的眼眸告诉陆超，霍湘已经做出了决定。
只是他没想到霍湘会走得那么匆促。
按照野合的规矩，每个离职的驻唱都要举办一次毕业演出。
霍湘却因为签了合约而不能举办，就跟来的时候一样，悄无声息从野合离开。
那晚陆超回到家，把霍掌柜摇身一变乐队主唱的事告诉了老婆。
老婆瞥了他一眼，说：“真的假的？！不会吧！……不过没事儿吧，咱再招个？”
等他招到接班的掌柜时，霍湘已经飞至苍穹尽头，那只弹吉他的手，不再看得出曾被冬夜冰水洗刷过。
时间回到此刻。
陆超喝完两杯烟熏味的威士忌，音箱里还放着swanroute的歌，歌声还是如同夏夜清风一般扰人。
其实，这几年他想听霍湘的声音，只能从歌里听到。
因为霍湘不见了。
两年前，巅峰状态的swanroute（天鹅航道）突然陷入舆论旋涡。
高不可攀的主唱霍湘被指控抢走了队友卫天城的女朋友，成了人人喊打的小三，一时间震惊四方。
乐队粉丝希望这是场误会，迫切想要霍湘出面把事情解释清楚。但霍湘没有。
他托人宣布封麦隐退，无预警从这个世界消失，再没有人能联系到他。
而后乐队也未发布相关澄清，甚至在舆论最猛烈之际宣布乐队解散。
本世纪最强势而红的乐队就此陨落。
或许霍湘的消失也暗示了野合的命运，因为野合最后一任掌柜在那之后没多久也辞职了，留他一条老狗打理。
老狗不会打理，所以野合要倒闭了。
陆超又点了一根烟，拿出手机，找到联系人藿香的对话框。
这些年他给霍湘发了不少消息，都没收到回复。
那再多一通不被接听的语音通话又有什么关系呢？按下拨打键。
铃音持续了四下，打通了。
“喂。”语音那边的声音和此刻的歌声如出一辙，陆超无论听多少次都只会觉得怀念。
他连忙掏打火机把烟重新点上，猛吸一口：“我靠你活着啊！”
“……能不能小点儿声？我马上三十了，经不住你吼。”霍湘说。
陆超叼着烟继续吼：“就吼你了咋滴吧？”
霍湘：“你那边怎么那么安静？不在店里？”
陆超：“在啊，只不过没人而已。”
语音那边沉默了会儿，“逗我呢吧？野合怎么可能没人。”
陆超笑了，“真没人~要倒闭啦！”说得好像倒闭是件多么让他开心的事一样。
见霍湘不搭腔，陆超又说：“真的，不信你过来瞧，车费报销。”
霍湘：“太晚了，改天吧，正好叫杨哥一起。”
陆超：“叫他干啥？？”
霍湘：“装修啊，把二楼杂物间和仓库打通改成包厢，卫生间多加几个坑位……”
“几个意思，还婻諷让你给野合安排上了？”陆超乐道。
“不是你把野合做废了吗，回来帮你还不高兴？”霍湘的话声也充满笑意。
陆超有点不信，“真要回来？”
“真的啊。”
这一次，陆超好像听真切了，霍湘说话的声音，终究还是和音箱里的歌声不太一样。