第1章
“我们出院好几天了，为什么还没有病例！”
“出院不满两周，病例是打不出来的，大爷你冷静点...”
“今天我们就是要打病例！耽误了报销你给赔钱！”
打印窗口处传来刺耳的争执声，大爷震天响的嗓门震得我浑身不舒服。
自助打印机还在嗡嗡地工作着，我拾起终于打印完成的病例，逃也似地离开了病案管理科。
屁大点地方，一整个医院的患者都要往这儿挤，还有眼瞎的在里面吸烟，真想投诉，草。
“熏死他爷爷了。”
我嘀咕着，掏出包里的小订书机，将一沓病例摞好了钉在一起，连同病人的身份证一齐塞进文件袋。
到这一步，这个陪诊委托就算圆满结束了。
---
我叫沈因，今年二十三岁，目前的工作，是一名医院的陪诊员。
这个行业近几年才开始发展，在我看到网上的陪诊公司之前，我还以为我是第一个发现这个行业的人。
当然，我也没那些人专业，我也不知道他们是怎么找到客户的。但我招揽客人的方式，就是拿着一个大喇叭，在门诊楼前面一遍一遍吆喝：
[免费陪诊，欢迎咨询。]
反正我小时候卖粽子的就是这么叫的，从胡同一头吆喝到另一头，很管用，我每次都跑出去买。
我不太清楚这个行业是什么规矩，但就我自己的经验来说，这大城市的医院，从挂号到打印病例的每一步，对上了年纪或者小地方的人来讲，都是一个很大的挑战。
那些一排一排的自助机器，大多都是年轻人会摆弄，年龄稍长的，一般就只能选择排队等人工。
但是那个人工的话筒不知道怎么回事，有时候里面的人说话，外面声音又特小，还呲呲啦啦的，像小时候被雷劈过的电视机。我恨不得趴在上面，才能听见里面的人在说什么。
“陪诊啊？不要钱？”
“是的叔叔，”我堆出一个招牌笑容来：“不要钱的，从挂号开始陪，如果住院的话，直到把病例交到你手上，都不收费的。”
“哪有那么好的事情啊，你骗人的吧？”
我挺想骂人的，但目测一下这个叔叔的面相，有点凶。上一次也有人说我骗人，还非要报警给我抓起来，我气不过骂了一句煞笔，结果就被人揍了。
我咬咬牙，一边说一边准备撤：“诶对就是骗人的，您自己挂号去吧。”
从开业开始我已经接了九个委托，大多数都很顺利，不太顺利的最后我也想方设法让它顺利了，只要再完成最后一个，我就可以美美关门了。
到那个时候，我就可以去爬雪山了，爬珠峰。
真是想想就让人激动，那可是珠峰。
“小伙子，还接不接啦？”
“接的阿姨。”
天快黑掉的时候，终于又有人找上了我。一个烫着卷发的阿姨推着轮椅，轮椅上还坐着一个看起来很年轻的女孩。
那个女孩带着一顶帽子，那个帽子我认得，化疗掉了头发的人十有八九都会戴着。
“这是我闺女，腿脚不太方便，后天要入院准备手术了，你看方不方便...”
“交给我，没问题。”
“好好好，后天早上七点，我把她送来，就送到门诊楼门口啊。”
“好的阿姨，我留个您的联系方式。”
“好...哎，下雨了...”阿姨说着从包里掏出一把伞，撑开：“你也赶紧回家吧，小伙子。”
我点点头，她对我笑了笑，然后推着那个女孩朝南边去了。
今天出门忘记看天气预报，还以为一整天都是大晴天，谁知道这个雨越下越大，到后来雨点都有黄豆那么大，砸在我脑门上“啪”地一声响，眼镜上溅了水滴，大楼被折射成诡异的形状，我才晃晃脑袋，缓过神来。
[回家吧。]
说到这个我还真的愣了一会。以往的我遇见的客人大多说：“回去吧，回去吧。”那个时候我就会往外走，走出医院的大门，在门口的台阶那坐一会，乘着最后一班回青河的班车，到那个空无一人的小租房里睡一觉。
“回去”和“回家”大概还是不一样的，人人都能“回去”，但不是人人都能“回家”。可能我没把那地方当家，所以那阿姨一说回家，我还真不知道要到哪去了。
我把包里备用的的文件都整理好，放进塑料文件袋里以免打湿。
公交站台下的地方也很快被来时匆匆的雷雨侵占，刻薄地和我抢占那点地方，最后把我挤到紧贴着站牌的位置，被风吹起的衣角全都被雨水打湿。
至此路上已经没有多少行人了。
风越来越大，我打了个喷嚏，才发现不知不觉间，这座海边小城，已经快要入秋了。
[【尧青市气象局】提醒您，今日夜间全市内将迎来大到暴寓.研正离雨，风力最大可达八级，请广大市民关好门窗，做好防汛准备...]
真是个天大的坏消息。
[【实时公交】提醒您，您所预定的从尧青中心站开往青河汽车站的班车因天气原因停运，请您及时调整出行计划...]
真是第二个天大的坏消息。
“小伙子，到哪去？坐车吗？”
正当我想着去哪里凑合一夜时，一辆出租车慢慢悠悠地停在了我的跟前。司机大叔把窗户打开一条缝，朝我招了招手。
“青河那边走不走？北渡大街那儿。”
“欧呦，那可不近。”
三十六公里，确实不近。
司机收起刚才脸上热情的表情，看了一眼手机，又对我说：“一百二十块钱，咋样？这下着雨，路也不好走。”
“挺好的...雨乖大的，您慢走。”
我笑着对他挥挥手，有些尴尬地地下了头，那司机还在喋喋不休地拉着客：
“这样吧一百，一口价，走不走？我这刚好顺点路。”
“别开着窗户了，风挺大的，雨也不小...我有人来接了。”
我撒了个谎，但这种谎一向对出租车有效，不管他们看起来多么难缠。
其实睡在地铁站也可以，说不定明天雨就停了，后天我就可以正常工作，就算不停也没关系，走过去只需要二十分钟。
我几乎已经打算这么干了，只等着雨小一点的时候走过去，但裤兜里的手机却毫无预兆地震动了一下。
[齐F594151 杨师傅 已接单，距离您八百米，预计三分钟到达起点。]
这真是个惊悚的消息。
三十六公里，十六块钱，我随手填上的那点钱都不一定够油费，根本没想着能有人接单。现在有人接了，我还真有点害怕。
雨天，打雷，偏远郊区，单身男子，夜晚，草丛里的尸体，丢失的钱包，谋财害命，逃之夭夭。
“尾号4151，帅哥，是你打的车？”
我还没来得及找到取消订单的按键，一道陌生的男声传来。这声音不算难听，甚至算得上悦耳，但是伴随着哗啦哗啦的雨声，倒是给我听出一身冷汗。
我挺想说不是，但站台上就我一个人。
“哦，是我打的...”手机信号偏偏在这个时候掉了链子，死活点不进取消订单的页面，我随口敷衍着拖延时间：“但是我现在...那什么...”
“你的手机尾号和我车牌尾号一样啊，真巧...不上车吗？”
我有点疑惑地抬头看了他一眼，透过密集的雨丝只能看出来这是个男人，年轻，挺白。
我决定实话实说。
我冒着雨走到车窗前，他好像愣了一下，然后从座椅下面捞出一把伞，着急忙慌地撑开递给我，伞骨还戳着了我的眼珠子。
我说：“十六块钱，到青河，北渡大街，三十六公里。”
他点点头，我接过伞：“你这不赔钱吗？”
我说着抬头看他的眼睛，说实话，他长了一副好人相，有棱角但不凌厉，就那么直直地瞧着你的时候，好像八级的大风都小了许多。
这样的人如果行骗，成功率肯定不会很低。
“北渡大街21号，离我家很近，算是顺风车。”
他说着，打开了副驾驶的车门：“上来吧，北渡那边地势低，容易积水，我们还是快一点。”
他说北渡那边容易积水倒是真的，随便下点雨，路上的水就能到脚腕，台风天来得时候更甚，水深得压根看不见车轮。
我半信半疑地上了车，试探着打听：
“你家也在北渡那边？”
上升的车窗隔绝雨声，他的声音比刚才更加清晰：
“嗯...住了很多年了。”
“我也住了很多年，但是好像没和你打过照面。”
兴许是看出我的顾虑，他淡淡地一笑，忽然冒出一句不相干的话：
“我知道西边路口有一家糖炒板栗，你吃过没有？味道很差劲。”
我心头猛地一松，如释重负般向后一躺，有些不好意思地笑笑：“是的，很差劲。”
印象中那个卖糖炒板栗的是个老爷爷，他的老伴每天围着那个糖炒板栗的小摊来回转，一会吃一个并扯着嗓子喊一声：“又香又甜！”，嚼完了又转头吐出来。
除此之外，她还会强行往你手里塞剥好的板栗，说“免费尝”，但是你只要吃到嘴里，就必需带一份不免费的走。
我就是被塞了一个，然后被迫花十块钱，带走一包我认为世界上最难吃的糖炒板栗。
这个司机的车里很干净，似乎还喷了好闻的香水，当然也可能是他身上洗衣液的味道。
十六块钱，送到家门口，不用抢座，夏天还有空调，真是件不错的事。
班车还要十二块钱呢。
于是我偏过头问他：
“每天都是十六块钱吗？”