第2章
他张了张嘴，像是思索，随后反问我道：
“你每天都来医院吗？”
我想了想说：“几乎是。”
“这样...”
他说完就没什么后话了，车厢内安静了两分钟。我想他应该是不方便，便说：“随口问问，别当真。”
“嗯。”
他从后视镜里瞥了我一眼，点点头。
雨刷器在车窗上左右摇摆，赶不上大雨汇聚流下的速度，走上大路后，车速慢慢降了下来，高架桥上排起了长长的车队，倾盆的暴雨，让人看不清路况。
我有些困了，恰到好处的雨声，像是我失眠时候爱听的白噪音，很快我便开始意识模糊，不受控制地朝着一旁倒去，又在失重感里猛然惊醒。
我说：“到了叫我吧，师傅，我睡一会儿。”
“别睡。”
“嗯？”
“快到了。”
我迷迷糊糊地“嗯”了一声，实际上脑子早就不听使唤地歇菜了。我应该是靠在了车窗上，朦胧记得中途过减速带的时候被撞醒了几次，但每次都换个角度，接着睡了。
细想来真不对，在陌生人车上睡觉，是挺危险的一件事儿。
等我再一次醒来的时候，天已经黑透了。雨声没有变小，车窗外的路灯照出街景，我看着不远处的大门觉得有些眼熟，顺便掏出手机看了一眼时间。
八点五十五。
“到家了。”
耳边传来一道声音，我猛地清醒过来：“不好意思，我睡太熟了...我这就走。”
“先把订单支付一下吧。”
我一边应着，一边飞速地将订单结束。然而车门锁并没有顺利打开，在开了第二次还没有成功后，我背后一凉，心道完蛋。
还是不该贪这个便宜。
我缓缓坐回位置上，不知道该不该说话。我用余光瞥了一眼司机的动作，只见他大大方方地切换到微信页面，找着什么东西，我心想，他这应该是在通知同伙了。
“你一般几点回家？”
他忽然开口，我没控制住地一抖，故作淡定：“不知道，一般不会很晚...我家里还有人等着。”
我故意将后半句说得很重，他明显一怔，看了看窗外紧闭着的大门，以及21号房黑漆漆的窗户。
“嗯...行。”
不知道他信没信，但如果换成是我，我不信。
随后他顿了一下，将手机递到我面前。
“软件有录音功能，不允许司机私自揽客，我刚才没回答你，是怕平台扣钱。”
我看着屏幕上个人名片的二维码，以及全黑的头像旁简短的两个字：杨诉。
“以后回家前半小时可以给我发信息，反正顺路，还有个人聊天解闷。十六块钱，给不给都无所谓...你会开车吗？”
“会。”
“那更好了，还可以换着开。”
“啊？”我有些意外，听他的意思，好像是打算以后要我开车带他回家。
我半是玩笑半是谨慎地问道：“你就不怕我给你拉走卖了？”
“无所谓，爱卖哪卖哪去，到哪不是一样过。”
他说这话时脸上的表情毫无波澜，不像调侃也不是胡扯，就好像说“太阳一定会从东边升起”一样理所当然。
似乎这地方并没有什么他在乎的东西，包括他自己。
他说完笑开，打开了车门锁，递给我刚才的那把伞：“雨太大了，撑把伞回去吧。”
---
我是四年前来到这里的，从离尧青三百多公里的另一个城市。
当初租下这间房子是为了家人看病方便，但腰包里的钱有限，越是离医院近，房租越是高得离谱，直到问到了偏远的青河县，才终于找到一个价钱合适的地方。
后来看病的时间越来越长，东西也陆陆续续都搬到这里来了，原来的房子也卖掉换了医药费，索性就一直在这边住着。不过眼下，房租还有三个月就要到期了。
我应该也不会再续租了。
早上走的时候没有关窗，窗台上的合照湿了个彻底，我走过去将其收起来，却见门前的路灯下还站着个人影。
第一眼我没在意，关窗户时才猛地发现送我回来的那辆车没走，一直停在原来的地方。
“司机师傅？”
我隔着窗户叫了一声，那个人转过头，对我摆了摆手。
这种天气站在外面淋雨，要么是脑子有病，要么是...贼心不死。
我对着他喊道：“雷雨天不能站在树下躲雨，你怎么不回家？”
他离我其实只有三米多远，隔着一个小台阶和人行道。我确认自己上了门锁，手机也打开了拨号页面，随时准备报警抓人。
他说了句什么，我没听清，下一秒却见他快速走了过来。
警铃大作，我连忙向后退了好几步，还摸到了桌子上的水果刀。
杨诉：“好不容易下场大雨，不急着回家。”
他在我的窗户前站定，一片屋檐替他挡住了雨滴。他抖了抖头发上的水，从兜里掏出一盒烟，拿出一根叼在嘴里，对我说：
“借个火？”
打火机我倒是有，但是我讨厌烟草味，更讨厌吸别人的二手烟。
“我不喜欢闻烟味儿...你该不会就是为了吸烟才不回家吧？”
吸烟的人身上不带打火机也是件匪夷所思的事儿，搞不好就是为了骗我开窗。
他见我没有要帮他的意思，抽出嘴里的烟又塞回了兜里：“其实很久没吸了，我知道这不是什么好习惯。”
“医院里得肺病的很多都吸烟，大部分都治不好，好了也影响寿命。”
“...”
他皱了皱眉头，像是终于被我嘟囔烦了，敷衍地点点头，随后一言不发地转身离去。
这就走了...这就走了？
真是莫名其妙。
---
这场暴雨很快就结束了，第二天早上我醒来的时候，窗外的阳光也算得上火辣。掐掐日子也热不了几天了，按照长辈们常说的话，这个时候再下几场雨，就要开始冷了。
今天没什么工作也没什么计划，我溜达出去，随便对付了早餐，之后重新躺回床上，打开手机，也不知道玩什么。
聊天页面上的联系人大多是委托的客户，有病号也有家属，直到目前，顺利治愈并且出院的有四个，终止治疗选择听天由命的有五个。
那五个我都劝过，没地住的，我说住我家，饭菜不合胃口的，我说我能做，只是他们到最后问我：“没钱怎么治？”，我就没辙了。
我无意识地翻动着页面，直到看见长长的客户置顶下的新头像，心头一动，点进了他的动态。
本以为会是“仅三天可见”，或者压根什么都看不见，和不熟络的人大多都是这样。但点进去才发现，他好像忘记了对我关闭权限。
最近一条动态是九月份。
[尧青市第一中学 开学了，很热闹。]配一张别人学校大门的图，还能看见半开着的车窗玻璃。
再往下是八月十六号。
[海边音乐节。]
六月六号。
[高考，兴华初中考场，人很多。]
这么看起来他还真是挺神经，跑着订单也不忘停下来在考场前面拍照。我猜测着他或许有个弟弟或者妹妹，所以才会对这张事情颇为关注。
直到我翻到了二月份，除夕夜。
一张偌大的餐桌上摆着一双碗筷，碗里放着的像是方便面，根据我多年的经验，应该是红烧牛肉的。
“原来跟我一样穷。”
---
第二次见到他，是在两天后的晚上。
那天我正在外面给我的客户，那个将要做手术的患者买饭，按理说送完这顿饭我今天的工作就可以宣告结束，但下午六点钟的时候有一个CT检查，患者家属转给我二百块钱，希望我能陪同着去。
但那个时候我已经坐在了医院门口的小餐馆，准备吃了饭回家了。
很奇怪，我很少见这样的家属，动不动就缺席，甚至有的时候连点滴都看不好。
【乳腺病区—张沫】：小沈，如果不方便就不用跑一趟了，我自己可以去。
【沈因】：没事，方便。
三十多岁的年纪，一米七的个头，七八十斤，瘦得皮包骨头，腿脚也不方便，通往负一层CT室的电梯还正在维修。
我只好折返回去。
“真是麻烦你，其实我可以自己去的...”
“没什么，多跑一趟的事。”
我将她扶到轮椅上，盖上毛毯。而她则是不停地说着“谢谢”“抱歉”“不好意思”之类的话，时不时地转过头来说：
“到这里就行了，我自己去。”
本来我是有点生气的，被她一句一句说得也没了情绪，毕竟再怎么说，问题也不在她。
“阿姨工作很忙吗？”
我问她。
“是很忙...”
她磕磕绊绊地回答，欲言又止地回头看了我一眼，笑笑说：
“陪谁看病久了都会累的，一开始我吃饭她都要喂我，来回折腾了快一年，现在也算是...平常心了吧。”
“平常心也不是这么个平常法。”
她沉默了一会，我意识到自己可能说多了话，也识趣地不再吭声。
张沫：“...她才五十多岁，还有很多年要活，不该拴在我身上。”
[你才十九岁，还有很多年要活，不该拴在我身上。]
和我姐说的话，除了年龄，还真是一个字不差。
---
等排完CT的长队，再将人送回病房，看着她打完今天的最后一瓶点滴，出来的时候天已经黑透了。
身上的汗还没下去，夜风一吹一阵透心凉。
这个时间，八成杨诉已经回去了。
虽说是这么想，但我还是随手发去一条信息，毕竟末班车已经没有了，我也不想在医院或者地铁站里过夜。
【沈因】：你还在市区吗？
那边几乎是秒回：在。回家？
【沈因】：嗯。
【杨诉】：一分钟。
我直接转过去十六块钱，没等着他收便将手机塞回了裤兜，几乎是同时，我听见有人喊了我的名字。
“沈因。”
好久没人这么叫我全名，我循着声音向后望去，杨诉从车窗里探出头跟我挥了挥手。
前边的非机动车挡住了道，应该是不好过来。
我跑上车，问他：“你怎么这么晚还不回家？”
杨诉：“在回家的路上，刚好接到了你的信息。”
我系上安全带，深吸一口气，却闻见空气中一点奇怪的味道。
常年混迹在医院，我对这个味道还算敏感，铁锈味儿的，带点腥。
街上的路灯找着，我很快找到那个气味的来源。
“你胳膊怎么回事？好像一直在流血。”
“啊...”杨诉扯了扯自己的衣袖，将伤口完全遮挡住：“被铁皮刮了一下，应该一会儿就好了。”
“它看起来有点深。”