第2章
其实闻弦以前的生活不是这样的。
他过了二十多年所有普通人都在过着的生活。幼时就消失的父亲，拉扯自己长大的母亲，刻苦读书的自己，幼稚园，小学，初中，高中，大学。
这样的人生面貌，在世界上可以找到成百上千，成千上万的雷同。虽然他每个阶段都只在“平均”的位置徘徊，但至少很稳定。
小时候，隔壁有个邻居是福建商客，兴致来了，就对闻弦讲起妈祖的传说。
海水味道咸湿，妈祖身着锦绸，立在风的崖头。
闻弦听得入迷，连拼音作业都忘了完成。
或许这时，就预示了他与“文字”和“故事”的因缘。
青年时代最为闪光的时刻，是在高中遇到了“老师”。老师姓池，从高一起担任闻弦的语文老师，年纪接近六十，马上就要退休。不出意外，闻弦他们将是池老师带的最后一届。
池老师面容清癯，头发雪白，常年穿着一件深色夹克。他写得一手好字，在讲台上端着课本，念起诗词时，仿佛是远离这个时代很久的文人墨客。
地远松石古，风扬弦管清。
点名点到闻弦的时候，他夸这是个好名字。
年龄带来阅历，学识带来教养。池老师与过去的语文老师，乃至所有老师都不同，不追求分数，不逼迫学生，带着欣赏去品读课文中蕴藏的诗意。
他时常教导学生：“文学……是容不得功利的，我们对待它时，要尽量保持心的纯净，剔除杂念。”
闻弦听后，心绪起伏，感动不已。
和蔼，清高，有自尊，有情怀。这就是当时闻弦眼中的老师。
老师的降临，如同一个德高望重的长辈，提供精神上的指向和引导。闻弦把池老师的话当做金科玉律，对文学怀着极其崇高的敬畏心。
现在的闻弦如果回忆，恐怕也会对那时候的自己感到陌生吧。就像……活在巨大的幻梦里，完全没有意识到，自己这样的人，该面对的到底是怎样一种处境。
事实证明，他不是天才。高中结束，考上一个不好不坏的大学，选择了文学专业分支，成为班级里为数不多的男生。毕业后磕磕绊绊，成为当地文化馆的一名图书管理员，每月领微薄薪水，足够温饱。
他一直都与池老师保持着联系。于闻弦，老师是要永远尊敬的师长，于老师，闻弦是带过的勤恳上进的学生。高山流水。
重要的节日，闻弦回家乡看望母亲，也会提着礼物拜访老师。池老师的家如同他的年纪一样衰朽，味道陈旧，墙皮脱落，久未修缮。老师自己住很久了，他没有别的家人，只有一个独生子在外工作。
闻弦和老师坐在窗前的沙发上谈天。
“还写东西吗？”老师问。
闻弦局促地笑笑：“没有了。”他在单位里写的最多的就是各种报告和材料，跟文学半点不沾边。
或许是闻弦已经被纳入“受信任”的范围了吧，在那反复的“文学”以外，老师终于开始对他聊起些别的事情。
起初，他说这座县城规划的糟糕，房价高昂，交通混乱。后来，他说教学生涯中的种种不愉快，学生愚钝，同事庸俗，领导缺少慧眼。再后来，他谈起自己家庭的烦恼，婚姻失意，儿子远走。
他原本或许只是想开个小口子，点到即止，但他的嘴巴不受控制，话语如冲破闸口的水流那般，源源不断地涌出来。
闻弦惊讶地发现，聊生活的老师，和那个聊“文学”的老师，像是截然相反的两个人。他不再从容自若，而锱铢必较，不再云淡风轻，而愤世嫉俗。他的词汇是那么丰富灵活，远比那些“美”“诗意”要运用得熟练。他怀着绝对真实的情感，仇恨自己被困在县城的失意一生。
老师说得最多的，就是他的儿子。
儿子三十多了，常年在外，不知道在打拼什么，弄不出个名堂。
但是，他不允许别人说儿子不好。
闻弦坐在他身边，耐心听着，渐渐觉得困惑。进门时，午后阳光从窗户照进，整个沙发都灿烂至极，现在日渐西斜，房间里重新黯淡下来，于是显现在闻弦眼前的，只是个低矮的衰朽的老人。
弯曲的背，皱褶的脸颊，后脑勺上，雪白的头发已经秃了一块。
另一边，踏入社会，进入工作岗位后，闻弦的生活也在逐步推进。勤恳做了五年的图书管理员，对升职有些许微薄的企盼，与领导和同事关系不远不近，相安无事。
二十六岁时，经人介绍，认识了一位女孩。对方是同城一家私人公司的出纳，和他同龄。两人接触了三个月，觉得可以继续发展，于是确认了男女朋友关系。
闻弦和女友都不是性格特别的人，相处平静如水，也少有争吵。有时候实在寡淡，女友也会说他“没劲”，闻弦只是笑笑，不还口。
由于工作原因，他有机会接触到庞大的书籍资源。每日推着推车上下来回，为还书归档，为新书编码，贴标签，空闲的时候，也会自己借来读。或许是为了弥补自己与文学写作分道扬镳的惭愧，他读书广博，非常勤奋。
久而久之，书籍的不断输入，间接为他打开了一种视野，重新看待过去的回忆。
他发现，老师的那些“金科玉律”，其实是早已被前人反复陈述的观点。
老师会写些文章，寄去发表，闻弦常常帮忙做校对。小县城里的三流杂志，封面过时，内容混杂，在旅游美食，两性内容和电器广告的空隙里，印几篇格格不入的短文做补白。
文章究竟如何呢？
无聊的文人牢骚，老生常谈的伤春悲秋。
更因为字里行间的怨愤与酸腐，而显得四分五裂。
他在老师身上，看见了庸常。
闻弦只在心里想了一想，随即为自己的苛刻感到羞愧。
老师，真的老了。
而且随着日升日落，变得越来越老。
闻弦二十八岁那年，池老师七十二岁。他还记得，那年冬天，起初和煦温暖，如同早春三月，一场雪后，温度降至冰点。
除夕前一周，老师因为腹痛进了医院急诊。
当时闻弦刚好放年假，带着女友回来见了母亲，相谈愉快。他计划着，来年用积蓄为母亲买一份医疗保险，如果没有问题，婚事或许也该提上日程。
得知老师病倒的消息，闻弦匆匆赶去医院，在病房门口，他听见里面有人在说话，动静不小。
“……怎么办”一个很响亮的男声。
“可以可以”老师的声音也很用力。
闻弦有些迟疑，没有立即推门，片刻后，里面出来个男人，个子中等，体型富态，他推了一把挡在前面的闻弦，大步离开了。
房间里，池老师半卧在病床上，也看见了门口的他，不禁有些失色：
“噢，闻弦啊。”
“……老师。”
“你还没见过吧？”老师说，“那是……我儿子。”
闻弦听他说过很多遍“儿子”，这是头一次面对面碰上。
“他来看望您吗？”
“是，是。听到消息，马上就回来了。”老师立即说，“他就是平时不着家，其他挺好的，人也精神。”
闻弦不知道该怎么回，他看见房间里有些乱，便动手帮忙整理。掸平被褥褶皱，叠好外套，收拾脏衣服。床头柜子上，药瓶东倒西歪，一沓纸张压在底下，被茶杯里的水渍沾湿。
闻弦将那沓纸抽出来，擦去水渍。
这些纸他很熟悉，是稿费单。小县城的杂志，付款流程却异常繁琐，须作者、校对、审阅等相关人员签字，送至杂志社审批，然后发放稿费——一般有二三十块钱。
闻弦以前帮老师签过这种单子，但不多。因为校对无足轻重，有没有都一样。
老师看着他手上的单子，好一会，才说：“噢，我都要忘了这件事了。”
“您生病，记不起来也应当的。没必要为这费心。”闻弦安慰。
“既然你来了，顺带帮忙签了吧。写我名字后面就行。”老师有些颓然，“这些都是你经手的，我放心。”
闻弦不疑有他，拿起笔附身在床边柜上签字。纸张因为沾了水，还没有干透，黏连在一起，他小心翻了前几张，果然都是自己校过的稿子。
恰好护士端着金属托盘进来：“患者做检查了，家属先出去。”
“诶，好，好。”闻弦来不及多看，手上匆匆签完底下最后几张。
老师的眼睛，一直落在他签字的手上。看着手腕转动，水笔在纸面上留下清晰墨迹，一张不落。
目送学生走到门口，老师忽然说：“闻弦啊。”
闻弦回头：“怎么了，老师？”
“要不，你忘了吧。”
闻弦不明所以。
老师含糊嘟囔着，就像自言自语：“忘了我讲的那一套。”
半个月后，池老师因为胰腺癌去世。
发现的时候已经晚期，没有什么救治可能了。
一个月后，有人找上门来，让闻弦还钱。
他们将一份复印文件扔给他：“你保的人是畜牲，你不要也做畜牲。”
那文件是一份债务担保书，条目清晰刁钻，逻辑滴水不漏。欠债人叫池鹏飞，而纸张末尾，担保人那行，明明白白写着自己和老师的名字。
如此清晰，崭新。闻弦甚至能回忆起自己落笔时，病房里消毒水的味道。
这份担保书，就夹杂在那沓稿费单里。
在最后的半个月，老师始终没有告诉他。
他与老师一起，成为了池鹏飞的债务担保人。
老师过世后，他成为了池鹏飞唯一的担保人。
池鹏飞消失无踪，他成为债务顺延的偿还者。
池鹏飞。
即使表现得那么超然物外的父亲，也还是希望自己的儿子如鲲鹏一样，攀缘上人生顶点。
最初，闻弦总是想不明白，现在他已经不去想了。因为这其中的道理很简单，他从前却总不愿承认。
吾敬吾师。
而老师，其实只是一个最简单不过的俗人。