第3章
右腿被打断那天，是闻弦这辈子问过最多“为什么”的时候。
人的身份，只要和“债”扯上关系，就没有别的东西什么事了。索债的人只要钱，不论是欠债人还，还是担保人还，不论他是真的穷凶极恶，还是无辜清白，是主动，还是被哄骗，也不管对方的人生会不会就此终止、毁灭。
他们只要钱。分毫不差，连本带利。
池鹏飞欠了三百万，借款来源复杂，黑白两道都有。这只是目前的金额，数字随着时间推移，还会与利息一道，马不停蹄地往前狂奔。
很快的，闻弦开始失去了。
最开始，老师的旧屋被银行拍卖，池家所有的财产都被抵款，池鹏飞生死不知，音信全无，闻弦被要求承担全部保证责任。
接着，陆续有人去闻弦的单位闹。
他们很明显只是被雇佣的喽啰，拥堵在门口，坐着躺着，倚着趴着，喊着哭着，只要让场面够热闹，够难堪。
不出一礼拜，周边一圈的人，都知道文化馆里有个叫闻弦的图书管理员，欠了别人三百万不还，还在死皮赖脸地上班。
第二周，领导给闻弦结完这月工资，示意他回家休息。
闻弦很着急，努力解释其中的缘由。
领导听到一半，让他别说了：“谁都不想的。已经弄成这样，你体谅一下，懂吗？”
月底，单位收回了分配的房子。乡下的母亲不久后因为意外中风而入院，原本计划着三十岁前可以结婚的女友也离自己而去。没有因此入狱似乎已经是值得庆幸的事。
小小县城，东西南北，方寸之地，遇到什么事情，几个早晚的工夫，每条河道便已知晓。
有闻弦这么个人，很不好，千万不要沾上。人们或许都是抱着这样的心态，小心避让开。
母亲病情没有好转，转入了重症室治疗，费用一天三千，不能停。闻弦几年工作的微薄积蓄不过杯水车薪，踌躇再三，他将家里的房子挂牌出售了，因为着急，甚至没有卖到一个好价钱。
病，债，普通人最怕的，无非就是这两个字。
一天半夜，闻弦在医院旁的小路上被人堵了。事情很简单：要他还钱。
既然面对银行催款，闻弦无法拿出表明自己不知情的有效证据，那么当根本不讲道理的人上门时，他又有何还手之力。
口头辩驳之辞怎么抵得过白纸黑字，恭谨周全的道歉也换不来真金白银。
“还吗？”对方问。
“我不会还……”闻弦还在抗辩，“这不是我欠的钱，我不会还。”
“还吗？”
“……不还！”
带头的拍了拍他的脸，乐了：“你还挺有种的嘛。”
很荒诞吧，活了二十多年的人了，居然还不懂欠债还钱的道理。对方可没有问第三遍的耐心，动手让他明白这个道理。
“为什么？”直到最后，闻弦似乎还想不通，“我根本不认识他，我……我从不会……为什么？”
他们的回答很随意：
“因为你没有一个好命。”
没有一个好命，具备狡猾机敏心性，避免自己掉入陷阱。
没有一个好命，生在富裕之家，有资本掷金如土。
没有一个好命，认识到真正的好人。
归根到底，都是因为你没有一个好命。
闻弦靠在墙根，待了很久，才拖着断腿，沿着墙壁一点点挪到尽头，然后拐弯，经过大门，花坛，来到医院前的台阶。或许是他变得太矮了，岗亭里守夜的保安有滋有味地打着掼蛋，只觉得窗明几净，四周景象一切如常。
坐在台阶上，闻弦看见街道上，路灯一盏盏熄灭。
黑夜过去，光明到来，他得到母亲过世的消息。
人生的坍塌崩毁，原来是这样快的事情。
在工作，房子，健康之后，他连唯一的母亲，也没能留住。
右腿没有得到良好治疗，落下病根，就此跛掉。虽然不至于丧失公民信息，但因为信用问题，他在很多方面都失去了保障。闻弦离开那个县城，四处周转漂泊。
他尝试任何能做的工作，尝试任何能住的地方。他在码头运水泥，做五金厂里十六个小时的计件工，他去便利店讨求处理掉的隔夜食品，学怎么说耍赖的粗话，他很久不洗澡。
处境最艰难的日子里，闻弦在市郊的桥底下住过个把月。其实那里没有人们想得那么糟糕，冬季水流干涸，只有浅浅一层，桥洞一边用木板挡住，裹住衣服被絮合眼一躺，比露宿荒野强多了。
只是因为右腿膝盖疼痛，他只能侧躺着蜷缩。
他常做噩梦，梦里被话语填满：
“文学，是不沾染世俗的。”
“文学，本该纯粹。”
“美的，诗意的”
“……浩然”
话语从梦里满溢出来，闻弦惊醒，扣动喉咙，呕吐些清水。他想把这些字句从自己的脑，喉咙，心肝脾肺里挖出来，挖干净。
石滩水光粼粼，河道的风吹到身上，带着点点星火，寒冷彻骨，却异常温柔，就像母亲在那一边，对他施予的最后照拂。
情况的转变，发生在遇见方老板之后。
在城中村的街角，有家真假混卖的中药店，店主姓梁，靠招摇撞骗做点小本生意，那里的跌打损伤药极便宜，还算有点效果，闻弦身子疼的厉害，常去那里买些用。店主也眼熟他了，只“瘸子”“瘸子”地叫他。
有天闻弦下了工，照旧去买药，隔壁方老板正好来串门，和梁店主两个人靠在柜台上侃大山。
方老板抱怨经济不景气，还要天天和官差打游击，这年头，吃口饭，难。
梁店主笑他放屁这条街就属你最精。
方老板耸肩，说最近要换路数了，还要写好一套精妙绝伦的广告词，贴满大街小巷。
梁店主笑得直不起腰“这好！你把东西送到眼皮底下，人家闻着味就上来了！”
方老板吸了口烟“可惜还缺个写东西的，我嘛，你又不是不知道，闻到墨水味就想吐，握上笔手就哆嗦。”
“……那……那个。”响起一个微弱的声音。
方梁二人这才注意到旁边那瘸子还没走。
“请问，是需要会写文章的人吗？”闻弦踌躇道，“我……我会写，我写过很多文章。”
梁店主上下打量他一遍“你？”
闻弦硬着头皮说“……嗯。”
梁店主快被笑死了“你不是个瘸子吗。”
方老板琢磨了会，倒是很有兴味“瘸子好嘛，瘸子更便宜！”
方老板是卖成人用品的，男性专供。
男人好面子，所以男性用品的广告也得打得有面子。让男人一看就懂，又能从从容容。
闻弦最初写的稿子，文邹邹的，方老板读不懂，犯恶心。
“咱们讲的就是一个吸引眼球。”方老板给他指点诀窍，“你得写点男人爱看的。那什么……挑逗！挑逗你懂吧？”
闻弦握着笔，半天没有写出一个字。
“你怎么不写了？”方老板说，“写啊！”
闻弦磕磕巴巴地说“……我不会写。”
“你不是男人吗？不懂男人喜欢什么啊？”方老板嘴里相当流畅地蹦出一串淫猥字眼，“把这些词儿洗洗干净，然后连成句，有什么难的？”
闻弦弓着背缩在桌前，他将自己的脑海清空，接着灌输进方老板说的那些词，开始写。或许太久没握笔了吧，他的手一直微微颤抖。
他给每种用品都写完了广告语，看着这些句子被印刷在艳丽的各色纸片上，被贴在城市许多阴暗角落。这简直就是一种辉煌的“发表”。
靠着这样写，他度过了最难的开始。
不仅为方老板写，也为五金店、粮油店、修脚店写。闻弦的字写得不错，于是在文案以外，也包揽了招牌的制作。
他背着各色“办证”“疏通下水道”“补课教育”的图章，去楼道里，小巷中把它们盖在掉漆的墙壁上。被保安追过，也被住户赶过，狼狈离开，然后换一处从头再来。
他早就已经不“文明”，不“素质”了。
渐渐的，身体已经难以支撑强度过大的体力活，而他工作的重心也转移到了“写”上面。业务缓慢拓展，最主要的就是“代写”。
替做办公的写述职报告，替老师写教案材料，替初高中学生写作文，假期作业，替大学生写课程论文，实践心得，竞选陈述。只要在能力范围内的，他都写。唯一的底线，就是毕业论文不能写。不过，这份钱他不挣，有的是人替他挣。
在这漫长而狭窄的，见不得光的灰色地带里。闻弦居然也因为他的廉价和勤恳，有了些许口碑。
他在这座城市定居下来，周转几次，搬到城中村的一栋筒子楼里。他勉强算有了固定的收入，得以应付索债的多方对象。每个月交完还债款项，便能拥有一点自己的生活。
人的下坠堕落，是很快的。
而习惯这种下坠，更快。
不知不觉，闻弦已经接受了这种还债的状态。为了债，为了钱，敷衍度日，别无他想。
就这样，一天天，一年年，他过了三十岁，然后接着向四十岁，五十岁迈进。
原本的人生打算，是认真工作，升职加薪，娶妻生子。上班时从不懈怠，为还房贷而努力，回家与妻子相逢，烧洗煮饭，辅导孩子的作业。虽然辛苦，也会因此而感到幸福吧。幸福就是微小的满足累计起来的情感。
但他已经不会拥有这样的未来了。
方老板有时候会问他：“你他妈怎么还活着啊？”
闻弦也挺奇怪的，为什么自己还活着？
老师如果能看见，应该会很高兴的。
他为儿子安排的“托底”，相当负责任。
那些收债的人，当然也高兴。
这个倒霉“托底”，居然还没死，活在这世上，看上去还能活好一阵子。
老师，如果你现在再问一句：“还写东西吗？”
我会毫不犹豫地回答：“我写。”
我什么都写，肮脏下流的，庸俗猥琐的，丑陋不堪的，我全都写。