第4章 你究竟像谁
跑车在夜色里奔驰，略过街边盏盏明灯。
在一阵土嗨的音乐中，向坞的头发被吹得胡乱翻飞，好不容易在一个路口停下，趁机理顺自己的发型。
叶泊语问他：“你吃过晚饭了？”
晚间八点已过，街巷里灯火通明，小摊摆了长长一串街，没有车窗的阻隔，一时间人声鼎沸。
向坞点了头，反应过来什么：“你还没吃？”
叶泊语张口就来：“是啊，为了来接你，我连晚饭都没吃，你却连我电话都不接一个。”
他的作息不规律，吃饭全凭心情，有时候一天能吃四五顿，有时候赶上课业忙，一天只吃一顿饭。
这些他都不会和向坞详细说。
随口的说辞，是个人都该分辨得出——他胡诌的。
偏偏向坞利索地解下了安全带，还顺带解释：“我当时在和王辰说话，没来得及接电话，抱歉。”
没得到任何回应，向坞抬起头，见对方在打量自己，像看什么神奇生物。
“我当然是开玩笑的，你连玩笑都听不出来？”
“我知道。”没想到向坞却说，“但我觉得应该解释。”
叶泊语：“你一板一眼像我们教授。”
向坞不明所以。
叶泊语扯开嘴角，“他今年五十八了，马上就要退休。”
“啊。”向坞说，“我二十六……”
叶泊语刚扬起的嘴角迅速落下，“究竟谁问你了，这么着急自报家门。”
说着再次启动车子，熟门熟路地拐进街巷旁的停车点。
向坞不知道又怎么惹到这尊大佛。
两个人下了车，叶泊语问：“烧烤吃不吃？”
向坞犹豫一下，还是说：“如果你晚上没吃饭，我建议先吃点主食垫一下，一上来就吃辛辣的食物，胃会受不了。”
叶泊语又不吭声了，视线却在向坞身上打转。
半晌，青年微微弯下腰，平视向坞。
“难怪王辰受不了你。”
向坞张了张口，无法反驳。
很久以前，芳文洁就针对他优柔寡断的性格提出过疑问。
——你究竟像谁？
“办事一点都不干脆利落，一点都不像我。”
“也不像你那不知道死哪里去的酒鬼爹。”
“向坞，你究竟像谁？”
向坞没办法回答。
自他记事以来，父亲的形象便是模糊的。
上小学之前，向坞一直住在外婆家，因为常常生病，幼儿园几乎没上几天，身边也没有同龄的孩子。
外婆家有一股特殊的气息，像湿木在温暖的火焰里烤。
年幼时他还不懂，后来长大，渐渐明白，那是老人味。
村子里的年轻人都外出打工，老人们留下，死亡是可以嗅到味道的。
儿时，外婆总是教导他，遇事不要急躁，不要与人发生争执，凡事都要多商量……
后来，为了能上市里的小学，芳文洁把7岁的儿子接回到自己身边。
开学第一天，她教给向坞的是：“别人如果问你爸爸呢，你就说你爹死了，听明白没？”
外婆的葬礼向坞没能去，因为那天他在考期中考试。
10岁的那个冬天很冷，那是自开学之后第二次，芳文洁踏着风雪，放学后来接他。
一向坚强的女人流出许多的眼泪，展现出如雪一样薄一样冷的脆弱，将他紧紧抱在怀里，低低啜泣。
“妈妈只有你了。”
小小的向坞回拥了那个怀抱。
“我讨厌炒饭。”叶泊语说。
烧烤摊上烟雾缭绕，到处都是人，男人女人，无一例外，都在叶泊语坐下的那刻，将目光有意无意地投在他身上。
欣赏的、嫉妒的，各种情绪隐没在层层烟雾下。
向坞不习惯被注视。
尽管不是对他。
叶泊语旁若无人地和他对话，还是引来一些人的瞩目。
硬着头皮坐在叶泊语的对面，他的心思压根没在对话上。
脸颊被掐住时，他还来不及反应发生了什么。
用力被拉拽一下，他吃痛地惊呼一声。
“我说，我讨厌炒饭。”
向坞茫然了。
向坞捂着自己被掐得通红的半边脸颊，陷入深深的茫然。
叶泊语倒没用多大的劲儿。
可那是肉啊。
他的皮肤又白，冷不丁掐一下，还是很明显的。
干嘛掐他？
向坞显露出茫然又无辜的神情来，叶泊语没有丝毫负罪感地说：“你走神了，没听我说话。”
“啊。”那他应该为此道歉吗？向坞拿不准，还是捧着脸颊。
“不吃炒饭？”
“不吃，油多。”
向坞有些可惜地说：“我做炒饭还挺好吃的……同事说的。”
小小补充一句，不是自卖自夸。
叶泊语眼皮撩起来，“那怎么办，难不成你现在做给我吃？我现在就饿。”
言下之意，向坞做的，可以吃。
向坞有些意外。
叶泊语好像，还挺好哄的。
于是他说：“我看对面餐馆还开着，说不定有粥或者其他主食。”
叶泊语皱眉，“谁会大晚上喝粥？”
紧接着又使唤人：“你去买。”
餐馆快要打烊了，向坞进门时，店员正在擦桌子。
老板掀开后厨的门帘，问他要什么。
鬼上身一般。
向坞说：“家里小孩儿想喝粥。”
向坞拎着一碗小米粥出了店门，全程低着头。
叶泊语叫他，他当没听见，从路那边转了一圈，才装作若无其事地走回来。
叶泊语：“你去偷地雷了？”
向坞抿唇，轻咳一声，把粥递上前，“不是。”
“那你干嘛鬼鬼祟祟跟做贼似的。”
该怎么解释呢。
老板也是心好。
一听是给小孩喝的，把自家熬的粥盛出一碗匀给向坞。
向坞一时无措。
老板倒是乐呵呵的，“拿着吧，自家的小米，也是熬给我小女儿喝的，她这两天胃不舒服，上吐下泻。”
“小孩子肠胃是弱了点，我以前也总生病……”
向坞万分羞愧，连忙把自己小时候吃过的药方说给老板听，以供参考。
回到烧烤摊前，向坞把头埋得很低，生怕对面餐馆打烊看见他，以及他对面这么大一幢小朋友。
向坞不免好奇，“你有多高？”
叶泊语在等粥放凉，拿着勺子从边缘处刮两下，对食物呈现一种专心致志的态度来。
"189。"
得到答案，向坞倒吸一口凉气，脸上写着几个大字。
——你是吃什么长大的？
叶泊语自然看懂了，不耐地说：“我家里人长得都高，我和我哥差不多。”
原来叶泊语还有个哥哥。
“干嘛这么迫不及待了解我？”
勺子送入口中，粥是温热的，一下温暖了凉透的胃，也让皮肤渗出汗。
“你应该清楚，我们不是认真的吧？”叶泊语说。
向坞没想到会扯到这个话题。
“刚刚严子衿的电话你也听见了。”叶泊语继续。
“严子衿是谁？”向坞问。
叶泊语喝粥的手一顿，“你连严子衿是谁都不知道？”
向坞茫然，“……我应该知道？”
“刚刚给我打电话的人，你完全没认出来？”叶泊语有些烦躁了，一整个鸡同鸭讲，“你前男友的出轨对象，你连他的名字叫什么都不清楚？”
“啊。”向坞依旧平静的，端坐在椅子上，任人捏扁揉圆，“我听他们管他叫小今。”
见向坞那副淡淡的模样，叶泊语心底升出一股好笑的情绪。
“难怪他俩都那个样子了你也无动于衷，原来你压根不在乎。
“向坞，是不是除了你自己之外，其他人都不重要？”
正好烧烤也好了，店家端着盘子给两个人上菜。
向坞选择先对店家说谢谢，随后才是回答叶泊语的问题。
“我在乎好像也没用。”
叶泊语安静下来，盯着对面人看了半秒。
“有没有人说过你这人很窝囊？”
向坞愣了一秒，点了头。
叶泊语有些意外。
向坞却不想继续这个话题，把烤串推到叶泊语面前，“吃吧，多吃点。”
说着率先拿了一串放进口中，味道意外地好，和他以往吃过的烧烤不太一样。
他有些惊喜地抬起眼，想要跟叶泊语分享。
想了想，干脆拿起一串，递到叶泊语眼前。
“好吃。”
叶泊语嗤笑一声，接过去咬了口。
“凑合吧，老爷子身体不行了，现在都是他儿子儿媳在烤，味道没有以前好，咸了。”
向坞说：“你以前常常来这里吗？”
叶泊语垂下眼睫，不知在想什么，抬起头时勾起唇角。
“你想知道？”
恶劣的、刻意的，像是某种报复。
“不告诉你。”