第1章

我的胞弟，旦，近来频频被传入我的营帐，为我解梦。帐外群犬狂吠，不待侍卫通报，我便知道是他。远处沼泽里有大象低鸣。春天尚未到来，而百兽已开始躁动。在旦的劝诫下，我早已戒了酒。可今夜在浸透战血膻腥、又沾满冷汗的狐裘之上醒来，我异常渴望一觚温甜的醴。我披上中衣坐起，看见他正在地上俯身跪拜。我的胞弟通晓事君之道，知道身穿兽毛华服能取悦我，平日总竭尽美饰。即使在深夜的仓促中，他也衣着齐整，没有懈怠臣下的礼仪。我前往朝歌时，他还很小。再次相见时，我刚结束亡命。西岐的男子似乎总要走上兄弟离散的老路，但至少现在他还在我身边。

帐门被重新掩紧，没有走漏我意志薄弱的风声。见到他时，我已恢复了神志，对于他将要说的话并没有太多期待。无非是那些用兵必胜的预言。就如闯进父亲梦里的飞熊，或跃入我舟中的白鱼，一切异象的出现，都昭示着天要助周。

八百诸侯有闻，西岐太子姬发奉父名伐商，阅师于盟津。商政失于朝野，则兵戈起于旦夕。数日以来，我驻营河畔，等待陆续集结的盟友，检阅变幻莫测的忠心。马车覆满翠羽的华盖之下，孤寂地耸立着父亲的木主。

伯邑考曾数次指挥田猎，统领前来参与围狩的大小诸侯。如果他不死，现在持剑立于这木主之前的人应当是他。

旦询问我的梦境。我握住身下的狐毛，告诉他我梦见大河之畔，有两条龙抟空交尾，自天空布下贯珠般的甘雨。它们向外伸着巨舌，骨节在半透明的皮肤下历历可见，每一根都大如宫室的桁架。旦思忖片刻，随后说，虹入涧饮水，为崇。但虹是殷商的祟，与姬周无涉，所以我无需担忧。

天色将明时分，河边出现了令人不安的迹象。太阳的火翼已穿破黑夜之幕，但始终为一片帝云所遮拦，不得尽出。与往常不同，我拒绝了占卜，只同意以羊为牲，祭祀云神。对于将行的事，我心中已有预感，不想因突如其来的神示而动摇。在公开的誓词里，我将商王的罪归结为祭祀松弛。而事实上，我已对反覆无常的天谴感到厌倦，先祖的介入也总是意味着对祭品不知饕足的索求。每当与尚父谈起过往王朝的事，我总让他一遍又一遍地念那句：“有夏多罪，天命殛之。”仿佛这便是我翦商的许可。然而在天命之外，驱使我的是一种更强大的意志。一种上神及其臣工从未见识过的东西：周王的正义。

天不杀你，我杀。

芦苇丛边，我闭目跪坐，双手按于膝上，没有戴冠，头上只有一条伴随我多年的黄色发带。巫者且歌且舞，在燎火中将我引见与鬼神。受命之君，天下共主。年轻的王，你有何忧愁？他手持的羽毛掠过我的面颊，用以灌地的郁鬯散发出浓烈香味，唤起了一些有关达旦痛饮的遥远记忆。风拂过芦苇，发出沙沙声。在去岁的泛滥中，芦苇被水流压弯。水退去后，它们依然保持着跪伏的姿态，犹如双手被缚身后的殉人。

一声穿筋透骨的脆响，凄厉的羊叫惊破寒冷的拂晓。我猛然睁眼，看见一头洁净的白色山羊——殷商的白，白鱼的白。直至那时，我才发觉自己一直在屏气。鲜红的血渗入土中，我忽然感到动弹不得，仿佛是我被人从背上捅穿心脏。地平线上是诸侯们稠密的船只，一只长脚的灰鸟栖停在水面上，忽而展开翅膀，飞向天际。太阳已经完全升起，但云没有飘走。上神的训导依旧秘而不宣。

那晚就寝前，旦为我端来黑黍与郁金草合煮的郁鬯，忧心忡忡地看着我饮下。朝歌的堕落一大部分源于酗酒，因此我早已承诺，不在祭祀的场合之外举杯。身为我的弟弟与臣子，他不应帮我破例。但我头痛不堪，只想有一夜完整的睡眠。帐篷在夜风中摇颤。黑暗中父亲的木主冥然浮现，如巍峨南山。旦说，不要害怕，梦为神使。我阖上眼，什么都不再想，然后睡去。意识开始朝黑暗的边际滑落。人们都在睡去，将士们睡在火堆旁，猎犬睡在他们脚边，马儿睡在马厩，我的父亲和先祖们一起，睡在西岐的麦田下。一如往常，万物又沉沉睡去。

而我再次在夜半醒来。