第2章

我在八岁那年被送去朝歌，作为西岐在商的质子。我和奴隶一同坐在摇晃的马车里，他叫姺执，是我母亲的媵人，除了负责照看车里的玉帛外，还给我带了很多风干的牛肉。我的长兄伯邑考时年十岁，骑马紧随于侧。他身后跟着浩浩荡荡的队伍，都是我们所征服的诸侯家的质子及戎人奴隶。我还记得那一天，我们很早就起身，在宗庙外等父亲。父亲忙完了，我以为他要送我上车，他却弯下腰，为我系上玉环。伯邑考对我说：“要是在朝歌被欺负了，别瞒着我。”我朝他做鬼脸，劝他去找点农活干。因为在射箭比试中胜出的人是我，不是他。那是秋祀之后，黍稷已成熟，父亲报祭了农功，以新酿奉祀了四方之神。待到腊月，伯邑考将跨上我一直想骑的那匹雪龙驹，初次参与田猎。父亲会为他具备猎装弓箭，让双马的战车作他的前驱。到了那日，必定漫山遍野旗号翻飞，是少主出征的风光阵仗。捕获野兽后，还要举行更隆重的祭礼。但那时我将已身在朝歌了。

先祖不窋在失去稷官之职后，率众流亡至戎狄，公亶父时代，部族又迁来岐下，至今已历三世。公亶父的第三子历即是我的祖父，因他卓著的战功，西岐成为了西路诸侯之首。年幼时我总觉得，那些大片的麦田，灰白墙壁的宗庙，指往天空的石主，就像大禹驯服的洪水一样古老，也会像延绵的岐山一样永存。无所事事的日子里，我会爬上城外的一棵大树，向四处眺望。向西，除了山还是山；向南，是父亲初见母亲的渭水；向东，是母亲遥远的故国。传闻那里有一条大河，辅佐成汤灭夏的伊尹就诞生在河畔的空桑树中。还有我所眺望不到的、北方的幽都，那是我们死后将会去往的地方。但我最向往的地方是朝歌。早在我出世之前，他们就已是全天下的王。朝歌的富庶超乎想象，我听说他们一次会以两百卣的酒祭祀，王城的午门比整个西岐都要大。我常想象骑上一匹快马，一路向东奔驰。至于要骑多久，我也不知道，只觉得只要一直跑，总能跑到朝歌。

除了每年春秋两次社稷与腊月的围猎，西岐没有什么好玩的。有时我们需要担心西边的进犯，但最后总会被父亲摆平。我不知道父亲是如何做到的。自我记事起，他就很老迈，根本不像能领兵作战的将军。如果不是因为后来发生的事，我本以为自己也会像他一样，一辈子照料小麦的收成，成为一个黢黑的农夫。冬闲时炉旁围坐，人们有时会说起我的祖父历，他是个大英雄，为商王讨伐西落鬼戎，但一提及他的下场，便打住不谈了。

有虫患的年岁，父亲会下令焚烧田地。黑红焰舌吞没草杆，吐出蜷曲炭丝。火焰借着风势，陡然窜至人高。我想象那是战场上的火海。伯邑考站在我身后，用手指细心替我梳理头发。但我很快发现他是在把我两鬓的头发拈出来，捏成蜻蜓翅膀的形状。我告过状，但没人相信伯邑考会干这样的事。可是他的确会做。信不信由你。

有一次，因为久不下雨，他们焚烧了人。佝偻的巫人被绑在木架上，鼓声隆隆如雷。巫者羽冕毳衣，悲哭而舞。

父亲总是闭目不看。伯邑考会在不忍的一瞬间猛地别过脸去。但父亲永远面无表情。到了最后，相比活炙的酷刑，我对他沟壑纵横的脸更敢兴趣。那双紧闭的眼睛后面在想什么？

只有一种情况会让我兴奋，那就是有东边来的远客造访的时候。我一听到消息便跳下树，来不及穿上鞋，就往家里奔去。我们这些西土之人，惯于赤足劳作，足底硬如皮革，不惧泥土间锋利的碎石。我躲在帐后窥看，听他们说：可惜，可惜。那样一位俊美无匹的王子，英勇盖世的将军，仅仅因为晚生了几岁，便只能屈居人下，不能继承成商的大统。那时他刚刚挞伐北方诸部，扬鞭之处，无不臣服。他叫殷寿。

我当然不可能知道殷寿的长相。出于隐秘的仰慕，我用围绕着我的有限天地来拼凑他的影子。他很高大--就像我们宗庙的守卫那样高大吗？我母亲的媵人姺执很俊美，我茫然地想他的轮廓是否会与殷寿有几分相似。流萤稀疏的初秋夜晚，我挟着弓，弯腰在田间潜行。但凡有一点风吹草动，我便假想是敌人向我进攻。我龇牙咧嘴，发出恐吓的嘶嘶声。来啊，来啊——我才不怕！在想象中，一场精彩绝伦的战斗已经上演。

我空着手回去，灰头土脸，什么也没有猎到。人们大笑，告诉我狩猎前得先钉下木桩，筑起围栏，把猎物赶进去。“大英雄？”他们问我。“你想成为殷商二王子那样的人？"

“才不是！”

母亲坐在被熏黑的墙边织布，黄色烛光蒙在她的脸颊上。不知为何，烛光总会让人变得美丽。我倒在她腿边，沮丧地将头靠在她膝上。我的确想做个大英雄。像殷寿那样的武士。可我也不看看我的出身——我是一个农夫和一个织妇的儿子。一种自相搏斗的念头横亘了我的整个少年时代：我被终其一生都将不能伟大的恐惧折磨着，却又莫名乐观地相信未来会展开慷慨的双臂拥抱我。在前往朝歌的路上，马车的铃铛叮当作响。从孩童时代起，我就喜爱这声音。它意味着远行。抵达朝歌时已是岁暮，因为旅途劳顿，我比以往任何时候都消瘦。我们在城外的兵营里安顿下来，等待被召见。已经在那里的质子们告诉我，今晚商王举行盛大的宴会，王族子弟全被传入宫了。我踮着脚，冒着傍晚愈来愈紧的风雪远眺王城。成百上千的庭燎沿阶而立，烧成一枝枝硕大的火树，天地间笼着一层血色，让人想起熔炉里映出的红光。姺执在炉火边搓着发红的手，他的使命已经完成，不日就可回西岐。

我感觉很冷，并且因为殷寿并没有立刻召见我而有点失望。所以我已经记不清是哪一天到达朝歌的了。不过如今，时过境迁数十年后，我开始经常想起那一日，然后感慨于难以捉摸的命运。那一天本该永世不忘。因为我本该在那一天得见太子殷郊。