第2章 ：最初的偏差
这种混乱最初只作用在其中一部分人身上。
克莱尔的父亲突然继承了一笔不知从何而来的巨额遗产，——律师最后也没讲清，不过这无关紧要，她变成了有钱人家的小姐。
那位从她生下来就和她彼此仇视的母亲，在一次SPA后回家的路上遇到了抢劫，劫匪朝她开了三枪，她当场毙命，视若性命的珠宝被洗劫一空，包括那枚五克拉的婚戒。
劫匪还丧心病狂地脱光了她的衣服，把她赤身裸体丢到街边的垃圾箱里，毫无端庄可言，简直得前一天吵架时，她诅咒她的话一模一样。负责的警探说，一些人就是这么无耻，大概把偷来的衣服拿去卖了。
克莱尔的父亲伤心欲绝，——他是一个金棕色头发，看上去不超过三十五岁，长相英俊的男人，常年在克莱尔和她母亲中间充当和事佬。克莱尔坚强地安慰他，从此世界只有他们两人相依为命。
在之后的半个月内——当时世界已经颇为混乱了——他会发现克莱尔是他此生的挚爱，世上最完美的女人。
一切的伦理道德都被丢进了垃圾箱，变成腐败过时的破烂。
在11月27号的凌晨时分，茱蒂梦到了妹妹凯特，她站在床边，皮肤苍白肿胀，一只胳膊折断了，血和脑浆脏乎乎地流出来，身上沾满了泥土，冷得像个噩梦。
她说道，“就要开始了，茱蒂，就要开始了。”
这感觉太真实，茱蒂吓得僵在那里，虽然她本应该和她说些什么——姐姐很爱你，姐姐不是故意的，诸如此类——或是问她“什么要开始了”，可她就是一个字也说不出来。
夜色死寂而且无边无垠，浑身是泥的小女孩站在她床边，不断重复着同一句话。
如果不是闹钟响起来，把她叫醒，她以为要永远困在那个夜晚里了，那是一个冰冷寂寞、坟墓里的夜晚。
可即使在明亮的白天，梦里那种荒诞的质感仍没有退去，从坟里爬出来小女孩的一部分仍留在床前，不断重复一句话。
要开始了。要开始了。要开始了。
茱蒂告诉自己这是个噩梦，然后去上班。
不过她的感觉系统并没有失灵，第二天夜里的时候，小女孩真的回来了。
11月26号上午11点，麦德森死亡后两个小时，麦克正在家里画漫画。
他画的内容，是一个普通年轻人突然发现了自己拥有超能力，救了喜欢的女孩，赢得芳心，还破获了黑社会犯罪，跟FBI、CIA的探员们称兄道弟，也许以后还会拯救世界——总归是要拯救世界的——的故事。
他在画出女主角一度迷恋的一个傻大个愚蠢的轮廓时，碰到一枚橡皮，它落下桌子，麦克伸手去抓。
他当然不可能抓住，他并不是那种反射神经很好的人，可就在将要碰到地面时，橡皮停了下来。
它悬浮在半空中，违反了物理规则，麦克僵在那里，仍保持着弯下腰，想抓住它的姿势，就这么过了两秒，它掉了下去。
但麦克的人生从此不同。
当然，他是个理智的人，于是先是思考了一下其实是自己产生产生了幻觉的可能性，不过他也觉得打从有记忆以来，他就在等待超级英雄的宿命落到身上，这也许只能说明世界终于开了眼。
接着他便把稿纸推开，开始练习念动力，一分钟后，他便成功地把橡皮推出了两英寸。
到了夜色降临，茱蒂第一次看到她死去妹妹的时候，他已经能像玩游戏一般，让橡皮在手掌的上方自由旋转了。
三天后，麦克穿过小镇的街道去漫画书店，口袋里放着一把钢珠，觉得自己已经有了行侠仗义的能力，不过他还是要再花时间计划一下。比如要不要穿个制服什么的呢？
路上时，他碰到了克莱尔和她父亲，她一头金色卷曲的长发，漂亮得惊人。他一直知道克莱尔漂亮，但没注意到漂亮到了惊心动魄的程度。
她父亲——特纳先生——看上去很憔悴，他和他妻子是镇上漂亮的一对，像个真实的浪漫故事。他长相英俊，因为发生的事有种脆弱感，好像大一点的力量就会击碎。
他惊讶于他看上去这么年轻，好像才三十多岁，和克莱尔走在一起跟兄妹似的。他以前从没注意到这点。
他和他们打了招呼，特纳先生朝他点点头，克莱尔看也没看他一眼。
麦克并不介意，他习惯被人无视了，而且他知道，很快地，所有人都会用崇拜和赞叹的目光看着他了。
他这么想着，高高兴兴地前往漫画书店，感到自己脱胎换骨，焕然一新。
在路过学校附近的一处暗巷时，他一眼看到了一个英雄们绝对不会无视的场景：三个小混混正在揍一个男孩儿。
那孩子瘦得像个鬼，架着副厚眼镜，一地的书被踩得散了架。他知道这是附近中学的孩子，他以前也在那里上学，而校园欺凌从来没有消失过。
恶霸们喜欢把弱小的孩子带来这里，有时候会抢点小钱，大部分时候只是为了找乐子，把他们弄哭，吓得半死，留下后半辈子的心理阴影，然后大笑着离去。
即使已经离开学校了，麦克每次路过这里，仍然心惊肉跳，好像自己还是那个孱弱的孩子，会有恶霸突然从巷子里冲出来，把他推倒在地上，往他身上倒脏水，用恶毒的话嘲笑他。
更让他感到羞耻的，是他知道之后再过很多年，到他人届中年，或是成为一个老头儿，他仍然会继续为此而恐惧。
每次路过这里，他都脚步匆匆地离去，眼角都不多瞟一下，但是这一次，他放慢脚步，正视小巷中的场景。
小男孩被推倒在地，几个混混把他书包里的东西倒出来，搜罗零花钱。
他走过去，朝那几个恶霸说道，“放开他！”
那三个人停下动作，转头看他。
想像中这应该是个英勇的场面，可麦克不争气地哆嗦了一下，地上的孩子一脸惊恐，好像不敢相信世上居然有如此傻瓜，胆敢进行这种毫无胜算的挑战。
一个混混丢下香烟，用脚捻灭，朝他走过来。
他步子很大，像辆军车一样直冲而来，只是个高中生，可是神态冷酷而暴力，威胁起人来镇定娴熟。
麦克站在巷口，身后街道的薄光打在他背上，这里像文明世界的一个邪恶分岔，眼中所及是一片地狱般的粗野暴力，根本不是他的世界。
他张了下唇，正准备说什么，那人朝着他小腹就是一拳。
这一击毫无预兆，麦克痛苦地弯下腰，然后一只脚重重踹在他腰侧，他摔倒在地，那是带着钉子和包了铁的鞋，打的就是一击让人失去反抗能力的主意。
地面肮脏，好像有几十年没人扫过了，他闻到一股灰尘、食物馊臭和尿臊味，他熟悉这种气味，这景色和疼痛，记忆深入骨髓。
麦克打小就没少挨揍，他是独生子，父亲是那种信奉弱肉强食，觉得他如果不能在打架中取得胜利，那么纯属活该的类型。他妈如果对此有什么不同意见，那也没有表达出来过。
他们倒不能说不喜欢他，只是觉得他令人失望罢了。
而从小到大，麦克也始终没怎么学会跟人有底气地说话，他老觉得自己无论说什么都有点可疑，忍受变成了一种习惯性状态。
他心想，我的力量，快点，我的超能力！
可他脑袋一片空白，在紧贴地面的视野里，他看到刚才那个被丢在一边的小子手脚并用地爬起来，恐惧地看了这边一眼，拔腿跑了。
过了一段漫长、好像永远不会结束的拳打脚踢——后来发现也就一分半钟——殴打终于停了下来，其中一个人说道，“他脑子有问题吧。”
“弱智？”说话的人用鞋底去踩他的脑袋。
“把他皮夹拿出来。”
麦克脸上满是灰尘，还有点血，他张开手，从刚才开始他一只手就紧紧攥着，里面是一小撮沙尘。
我能做到的，他想，我曾经试过，只要集中注意力……
那并不像电影里演得那么困难，电影里头主角多半会经历什么心灵上的感悟，但他做起来挺容易的，他念头一动，沙粒就缓缓浮起，停了停，然后向四周迸射出去——
有一会儿，周围一片寂静，接着麦克听到了一种断续的咯咯声，非常诡异，不像是人会发出的声音。
是那个领头的男孩。他抓着脖子，似乎努力想说出什么，他眼睛张得很大，几乎凸了出来，血从他手指里渗出来。那只是一个小镇里不事生产孩子白皙的手。
麦克爬起来，转瞬之间，刚才殴打他的三个年轻人全倒在了巷中，正对着他的那个脸上布满密密麻麻的血点，仿佛有一支装满铁砂的炸弹在他跟前爆炸。
他一只眼睛被贯穿，眼球红彤彤得像个血洞，他想这是不是刚才那个踩了他头发的孩子？可是他一个也对不上号。
外面街道光线明亮，但没人看到这个方向，这里一向是大家避之不及的小巷子。
他一身都是血和灰尘，周围弥漫着垃圾和排泄物的味道，正对着他的那个年轻人终于咽了气，死时眼睛仍大张着，他盯着那只毛细血管破裂的眼瞳，眼白变成了红色，像恐怖片里的场景，却是他一手而为。他知道，自己会一辈子记得这只眼睛的。
在此之前，他只想像这是一种武器，可以解决问题，超能力总是能解决问题的——好吧，有时候会带来问题，但那是更高层次的烦恼——结果本该只是一场打架斗殴，没想到结果如此血腥，不可挽回。
周围一片死寂，只有他一个人的呼吸声，当他们死了，他发现这只是三个十几岁的小孩子而已。穿着怪里怪气的衣服，假装自己很强大。当他们死去，一个个稚气的惊人。这就是他半辈子恐惧和仇恨的对象。
麦克突然弯下腰，呕吐起来。
他没有想警察是不是会通过DNA找到他，这一刻，呕吐才是当务之急，其它什么都不重要了。
到了晚上时，他才会开始担心这点，警察也的确找过他，如果没有发生之后的事，他们可能会逮捕他，含糊其辞地起诉他。
不过再往后，一切的规则和律法都已经无关紧要了。
就在同一天，兰德尔回国公干，离开鸟不拉屎还在军阀混战的第三世界国家，他很开心。
他在曼哈顿看到一家书店，位于一极条幽深的巷道里，画着兔子——不是那种可爱的兔子，比较像是半夜跳到你床上，把你咬死的那一种——的店标已锈迹斑斑，旧书层层叠叠地堆到天花板，如同一个书的墓地，时间残留下的死尸层层堆积，一望无际。
天光从缝隙间射进来，像人世射进坟墓的光。
兰德尔在那里转了一个小时，也没碰到一位客人，真难想像在曼哈顿会有这样的书店，他甚至不知道这里居然有这种小巷，它隐密得连资深特工都难找着，别说普通顾客了。
他又转了一圈，仍没找到店主，书本的通道无穷无尽，像是穿行在旧日时间的残蜕之中。
也许他在书店里迷路，最终饿死了，兰德尔想，即使他见过很多不可思议的事，也得承认这地方叫人惊叹，而且完全不合理。
因为这地方从头到脚都透着股诡异，他还打电话给一个同事，报上书店的地址，问她能不能查出它归谁所有。
她手里掌握着世界上最大的信息网络，可过了一会儿，她回电话说，没有任何信息显示那里有家书店，他是不是喝多了，或是嗑了药，或者就是故意打电话找话说吧。
兰德尔本来想就最后一个话题发挥几句，可她干脆挂掉了电话，啧，前女友就是比较难搞。
他站在那里，看着书中小径幽暗的深处，周围已不见一丝天光，书籍在他周围窃窃私语，如此之多，他想，能够解答世界上所有的谜题。
他转身朝外走去，越过铺天盖地的书籍，心里想，这么多书，还藏得这么隐蔽，谁能找到这鬼地方来？
他听到书径深处，一阵窃窃私语，说道，“有谜题要解开的人。”
这种情况，兰德尔的反应当然应该是把手伸到腰间，拿出他的格洛克手枪——可别瞧不起格洛克，这东西满世界都是，拥有往垃圾桶里一丢查都没法查的巨大优势——把子弹上膛，瞄准任何他觉得可疑的方向。
但是他没有这么做，这挺奇怪，因为他并不是个性情天真、擅于幻想的人，但是那一刻，他清楚地意识到，这个声音并无恶意，只是最简单的事实。
他根据最简单的事实离家出走，去当特工，也根据这简单的事实去杀人。对他来说，这代表不可抗拒的真实，眼前的唯一一条道路。
他来到门口，有一刻不想进入阳光中，好像他不属于那个充满问题的世界，而只该留在店里。
但当时他还是离开了书店，接着做为一个特工，又跟它的来历奋战了半个月。
在他所受到的教育中，世间发生的一切都有根有底，如同树木一定会有根须，你顺着河流寻找，但总能找到源头，然后解开谜题，他才不信这么大一家店就找不到任何蛛丝马迹了呢。
直到在2016年的元旦前不久，他才终于意识到出了什么事。
——他自己就是书店的主人。它出现在这个城市，是为了他的到来，当他成为店主，这间店面才会变得完整。
从此以后，他不再是那个满世界奔忙，寻找答案的人。他就是答案，和这无数的谜底锁在这里，等待别人来寻找他。
这么想时，他坐在柜台下面的地板上，默默吃一盒豆子罐头，外面整个世界都疯了。
这样不错，他想，身为资深特工，炸过飞机，拦过火车，阻止过核弹爆炸，谁能想到在世界末日来临之时，能捞着这么个闲差呢。
大凡幽灵，多半都十分神秘，你尖叫着说看见了，可是它转眼便消失了，你的朋友和家人匆忙赶来，却什么也看不见，于是认定你精神有问题，还想把你送到医院去。
至少电影里都是这么演的。
反正，它们从来不会像这样，既能看见，也能摸着，还赖在你家里不走。
接着的几天，茱蒂不断梦到她妹妹，有几次，她在大白天看到了她的踪影，站在角落的阴影里，沾满血和泥土，空洞的眼睛看着她。
她不敢叫人来问，因为这显然是幻觉，她得了妄想症！而她的工作刚刚进入正轨，还交了个男朋友，不想被人当成精神病。
照电影里的情节——现在的情况确实很电影——她遇到了一个恐怖片式的大麻烦：先是不断梦到死去的妹妹，接着她开始出现在现实生活之中，浑身是土，不断说着死亡的预言。
故事的结局一般不好，要么她悲惨地死掉，要么悲惨地活下来，导演会说主角是位难得的幸存者，但茱蒂只觉得他们一个个看上去都生不如死。而大部分导演甚至连做个回归生活的样子都不屑，只爱黑暗全灭大结局。
反正，肯定不会是像现在这样。
一个星期六的中午，十二点半啊，茱蒂正拿着电话，在跟朋友说搬出去住的事，尸体凯特堂而皇之了打开门，赖在她房间里骚扰她。完全无视灿烂的阳光。
她生前就喜欢骚扰她，无视她多次的警告，好像茱蒂的人生，她的日记、电话、和朋友的聊天，仿佛代表了一个神秘诡异、充满惊奇的世界，——不是《海底总动员》那一种，而是《鬼玩人》那一类。
茱蒂恳求她不要再出现了，可她理也不理，对她的恳请视而不见。
茱蒂逃到客厅，过了几分钟，小女孩的尸体跟了出来，她以前就是这个样子，如果打定主意跟着你，你是不要想摆脱她的。
茱蒂假装她不存在，站在厨房喝橙汁，努力维持自己精神的完整性，这个时候，妈妈回来了。
打从凯特出事，她一直很痛苦，呆在任何地方都一个痛苦的源头，茱蒂对她的悲伤充满罪恶感，不过现在，她觉得全家精神状态最糟的是自己。
茱蒂的妈妈走进厨房，一眼看到死掉的小女孩，正一手拿着棒棒糖，踮着脚管她姐姐要果汁。
她手里的纸袋掉到了地上，桔子滚得四处都是，一盒冰淇淋洒了，她怔怔看着她，一脸空白，失去了反应能力。
那么，这就是现在的局面了。
作为一具尸体，一个复活者，一个根本不合逻辑的存在，她的妹妹拒绝保持神秘。她从此回到了家里，顶着脑袋上吓人的伤口乱转，偷听她打电话，然后跟妈妈打小报告。
妈妈顶着巨大的压力，替她洗了个澡，弄干净头发，把断掉的胳膊按回去——看上去是不太可能长好了——至于她的脸蛋，茱蒂的粉底、口红、遮瑕霜派上了不小的用场，凯特的皮肤依然苍白肿胀，但经过一番打扮，看上去也就是胖了一点。
后来，妈妈甚至不知从哪里找来了一些皮肤色的橡胶，补上她脑袋缺失的那一片。
再加上少许的创可贴，虽然细看时效果一般，但对于一个死人，已经是相当了不起的成就了。
不过感动——当然还有点恐怖——后的第二天晚上，茱蒂就和她妹妹吵了起来，因为她偷她的唇膏用。
当吵不过茱蒂时，凯特喜欢大声尖叫，那天她尖叫起来，然后她突然就变成了刚从墓地里爬出来的样子，一身是泥，头上沾着干涸的血，一副超级悲惨的样子，茱蒂迅速闭上了嘴。
她以前从不为妹妹的尖叫所屈服，但现在完全的败退了。说真的，她都变成这样了，你还能怎么样呢。
晚上时，妈妈重新为凯特梳洗打扮，然后训斥了茱蒂一番，说她不懂事，增加大人的工作量。茱蒂严肃地反驳，她的化妆品是用自己的工资买的，而且贵得要死，不是给小女孩涂鸦的。
而且她觉得她根本就是故意的，像是以前她达不到目的时，坐在地上大哭一样，就是威胁大人的手段！
妈妈说她都变成死人来威胁了，身为姐姐她难道就不该退让一步吗？茱蒂无话可说，这听上去很有道理。
她有时候忍不住想，如果凯特是被连环杀人狂肢解了，那么她回来时会是什么样的？
如果是以前，想这个问题会让她觉得自己很变态，很恶心，但是现在……反正都已经这样了。
她朝她的死尸妹妹做了个鬼脸，凯特也回了一个更夸张的。茱蒂笑起来，觉得她家的生活是世界上最奇怪的——其实根本不是，至少从11月26号以后不是了——不过她觉得又恍惚地找回了以前那种嘈杂的幸福感。
生活没有那个致命而巨大的缺失，在抱怨和吵闹中继续着。
不过茱蒂还是不时回忆起最早时，站在她床前，那个神秘恐怖的凯特说过的话，她说“开始了”。
其实现在她也这么说，不过当她又变回讨厌的小丫头时，她的话不再显得神秘恐怖，而就是讨厌。
茱蒂有一次问她，“你说什么要开始了？”
“世界末日。”凯特说，语气轻快得像在说彩虹糖果。
“什么样的世界末日？”茱蒂说，“形容一下，就好像《彗星撞地球一样》？还是《行尸走肉》一样？还是《黑客帝国》一样？”
她发现说起世界末日，还真一堆的书本和电影可供参考。
凯特张大眼睛看着她，没有说话。
当年，你问她十七加八等于几时，她也是用这么副纯真的表情看着你，假装数学一塌糊涂这个现实一点也不重要。现在，她就是用这种表情在看着她。
茱蒂按着额头，知道是不会有结果了，谁能想到电影里“噩梦般小女孩的报信人”，其实就真的是个六岁小女孩，连智商都一模一样呢。
她以前没怎么见人聊过这个话题，但现在她有了亲眼的见证：死亡是无法改变一个人的。
不过当然，茱蒂没想到，以上这些末日的版本……会全部一起来就是了。
事情发生时，妈妈正在问凯特，是谁把她拐走的。
凯特说是隔壁的米克叔叔，之后发生了什么她不肯说，当她沉默下来时，看上去又像那个从死亡之国回来的怪物了。
一家人对是不是要报警，怎么样报警，很是纠结。
他们能把凯特带去警察局，告诉他们死掉的孩子又活回来了，并且说出了凶手是谁吗？他们会把她拿去做实验吗？
这事儿不怎么有先例，但大家都看过不少电影里，出了这种事主角们都会藏着掖着，直到不可收拾，或是皆大欢喜。报警从来都不是他们的选项。
不过他们并没有为此发愁多久，在他们开全家会议的时候，霍华德给他打了个电话，她也不管这个议题有多严肃，就跑到卧室去接电话。
另外一边，霍华德朝他大叫，“去看电视，茱蒂，去看电视！”
茱蒂打开电影，正看到一枚核弹，稳稳当当地在华盛顿爆炸了。
这颗核弹后经查明是从俄罗斯的一处军事基地发射出来的，俄国人声称不知道怎么回事，不过没人相信他们。
也没人注意，这事儿正好证明了魁北克省一个阴谋论者的观点。他认为苏联从未退出对国际霸权的争夺，那些社会主义国家一直在暗处默默积攒力量，只待我们吊以轻心，然后一举成擒，把整个世界都纳入他们的统治之下，变成反乌托邦小说里的那种局面，——对此他有很多详细的形容。
大部分人懒得理他，还有一部分认为他脑子有问题，不过核弹爆炸以后，人们就不怎么那样说了。
至于炸弹，美国自然不会让它就这么炸了算了，他们当然是要反击的。
——当然了，这事儿他们还是讨论了一下。这一耽误，三个小时后，他们就自己发射出去了一枚核弹，没人知道是怎么回事。
他们聪明地没有做出解释，反正也不会有人信的。
不过很快的，信不信已经不重要了。
地球上还发生了几起别的核弹爆炸，有核弹的国家和声称没有核弹的国家礼尚往来的互相轰了一阵子，持续的时间不算很长。
任何事都不会持续太长时间了。