第3章 ：第二梯队的情况
警察是命案发生三天后找到麦克的。
过程并不复杂，他们先是在附近的中学寻找目击者，然后很快就找到了那个弃麦克而逃的家伙。
他并不知道麦克是谁，只说他跟自己一样像个书呆子，穿什么样的衣服，留什么发型。对于他是个残忍杀手这件事，感到既恐惧又羡慕。
镇子很小，所有人跟所有人都有点关系，警员里就有个人认识麦克，虽然觉得不太可能，但还是调出了他的脸书主页，给证人看了看，对方大呼就是这个人。
然后他们就去找麦克，真不敢相信这么点事花了三天。
这三天，麦克神经兮兮地窝在家里，他想起“力量越大，责任越大”这句话，但他的行为与此彻底相悖，杀人太过轻而易举，叫人毛骨悚然。
他也许是个反面角色也不一定。
他也许应该远离自己的超能力，免得越陷越深，直到被哪个正面角色干掉。
不过他并没有等到某个超级英雄，三天后，警察按响了他的门铃，他吓了个半死，开门让他们进来。
按铃警员比他大不了多少，老是一脸的不确定，不过麦克比他要战战兢兢得多，他顺从地跟着他们去了槐树公园的警察局，心里真希望能突然有外星人入侵之类的事情，那样他就可以奋不顾身地挽救什么人，戴罪立功，重新回到正派人的行列。
可小镇很平静，没什么惊天动地的事情发生，他沮丧地坐在警长的桌子前，老头儿心平气和地向他出示证词，询问当时的细节，麦克却一直在发抖。到了现在，他不得不意识到自己的精神其实十分脆弱，习惯了躲在幻想和冷漠的壳中，在现实中一点压力就会崩溃，离幻想中淡定面临枪林弹雨的气质，实在是很有一段距离。
他就这样坐在桌子对面，觉得自己完蛋了，他只是那个软弱小子，根本不是做大事的人，从头到脚没有超级英雄的素质，警长一定已经看出来了，镇上的警察并不精明，但是个人都能看得出来。
对方叹了口气，说道，“我们慢慢说，好吗，麦克？当时发生了什么？”
麦克张了下唇，正待走出认罪伏法，痛哭流涕的重大一步时，一个年轻警察冲进房间，说道，“警长，你得来看看这个！”
麦克觉得不大可能是外星人真入侵了，他的对面，警长似乎想训斥对方一句不够淡定，不过回过头，看到那人的脸色，还是把话吞了回去。
他站起身来，拿起钥匙，又看看麦克。
就这样，麦克被临时关在了小镇的牢房里，这里常年有喝多的醉汉过夜，里头有张床，有个马桶，急了还能跟办公室的警察聊天。平时根本不锁门，不过那天警长顺手锁了一下，麦克后来不知道是该说自己运气好呢，还是糟糕。
警长带走了局里的一小部分人马，两个值班警员——其中一个麦克也认识，和他同是小镇超能力协会的会员——在那里闲聊，说起特纳先生继承了一大笔遗产的事。
飞来横财这事怎么聊也不嫌多，现在的最新发展是他和他女儿离开镇子，去了纽约，据说那位不知名亲戚给他们在上东区留了一栋视野很好的房子。
其中一个说特纳太太的葬礼刚办完，他们就离开这里可真是不够长情的。另一个说他们巴不得摆脱这个伤心地呢，有钱谁住这儿啊。
没多久，他们接到一个电话，应了两句，神色都有点紧张，接着他们拿起枪，跟麦克打了个招呼，说有事要去看看，然后便走掉了。
他们连门都没关，可能认为等一下就会回来，但也可能是太惊慌了。
办公室立刻变得空荡荡的，办公桌椅和纸张像尸体一样静滞在那里，窗外透出白色的冷光。
他们这么一走，就再也没有回来。
当然，这么说也不完全准确……
中午大概一点钟的时候，麦克远远听到几声枪响，他告诉自己大概只是汽车回火之类的声音，这镇子很少当真需要开枪。
不过警察局这么一下子走空的情况，应该也不多……
唉，我又知道什么呢，麦克想，我只是个愚蠢的犯了罪的喜欢画漫画幻想超级英雄的小小宅男。
但那些人一直到天快黑了，也没有回来。
麦克试探着大喊了几声，但没有得到任何回应，显然整个警局里一个人也没有，他困在牢房里，觉得好像整个世界都空了一样。
他用自己的超能力，从桌子上搬运了一盒吃了一大半的甜甜圈来，还拖运来了一瓶纯净水，坐在牢房里默默吃掉，心想他的超能力也只能用来干干这种事了。
天色将黑，屋子正慢慢变得幽暗时，警局的门被砰的一声撞开了。
进来的乍看上去是警长，穿着制服，动作歪歪斜斜，他是个稳重的人，他从没见他这样走过路。
麦克后颈的毛发竖了起来，一会儿之后，他才会意识到当时他就已经知道发生了什么，可是理智还没有反应过来。
那人慢慢走近了，麦克张大眼睛，那人心脏的位置晕开一大片红黑色，似乎中过枪，但看上去是死后被击中的。
他两眼上覆了一层薄薄的翳，显得空洞邪恶，并且已经死了。
他慢慢走过来，流着口水，发现野兽般的呜呜声，麦克僵在那里，待走进一点，他看到他的肚子被撕开了，肠子流出来，内脏已接近黑色。
看到麦克，它发出更迫切的吼声，有一种明确饥饿的目的感，他伸手去抓麦克，他张惶地后退，一屁股坐在地上。
外面的东西嘶吼着想抓他，晃动铁门，钥匙在他腰间哗哗作响，它指头的几枚指甲脱落了。
他没见过有人这样走路，但他在电影和电视剧里看过。
在这个年代，所有人都知道这是个什么东西。
这是个丧尸。
丧尸。
丧尸！
怎么会有丧尸！
那不是电影和游戏编的吗！
丧尸撞击着铁门，麦克退到牢房角落，目瞪口呆看着它。
它肿胀的脸，流出来的肠子，嚼过血肉的嘴，心脏的枪口，丧尸，靠，真的啊！
过了一会儿，他觉得冷静了一点，看到这种限制级景象，他倒比想像中镇定得多，可能因为现代年轻人对丧尸的接受度还是比较高的。当然，正面看起来，它比电视和游戏里显得有冲击力多了。
而且他也知道怎么做，所有的电视和游戏都告诉你，要怎么对付丧尸。
他深吸一口气，转头去看办公桌上的东西，这么远看得不算太清，但已经足够了。
桌上的东西跳起来，嗖的一声冲向丧尸，从它的后脑射入，额头钻了出来，把头骨射了个大洞，然后力量未止，擦着麦克的左耳撞进了水泥墙。
警长的丧尸倒在地上，头骨破碎，完全失去了活力。电视和游戏果然没有骗人。
麦克转头看墙壁，他弄进来的文具只留了个尾巴在外面，隐隐是个钉书机。他脸颊还留着它掠过的劲风，他心惊肉跳地想，要多多练习啊。
接着他又费了该有二十分钟，把警长的尸体翻过来，拿到钥匙，试到第五个，才算把牢门打开。
他走到办公室门口，往外头看，警察局的位置不算闹市，但也并不偏僻，可从夜色一眼看出去，街上一个人也没有。
他不确定自己是否看到了远些的街角，有一个疑似丧尸的人影晃荡着走过去。
他把门关上，冲回办公室，有一刻他想去找食物，那些末世片里这时候第一件事都是找食物，接着他意识到警局里没什么吃的，他刚才已经观察一遍了，这只是个办公室，能找到袋饼干就不错了。
接着他想找武器，可是他根本不知道枪都在哪里，他战战兢兢，拔下了警长尸体上的枪——在心里道了一百遍的歉——塞进口袋，然后想了一下，跑到办公室上搜罗了所有能找到的钉书机，还有水笔什么，抱在怀里。这有点蠢，但让他感到安全。
然后他小心地打开门，往外头看。
只是一个上午，按理说丧尸不应该这么快攻占全镇，正常情况下，不是至少要混乱一个星期吗？
也许我在别处可以找么幸存者，然后……
正在这时，他看到了那个东西。
那仍是个人形，穿着件灰色条纹的西装，深蓝色领带，不过左边的肩膀完全被撕开，发黑的血染红了半边身体。它从对面三楼的窗户里爬出来，嘴上咀嚼着，好像刚刚饱餐一顿。
它四肢并用地爬出来，动作灵活，好像天生有四只爪子的生物，灵巧又迅速。
它一眼看到探出头来的麦克，从楼上一跃而下，于是麦克也看到了它。
待他反应过来时，它已冲到跟前，像一只跃起的老虎，生死一瞬，他脑中一片空白，好像什么崩断了，碎裂了，而在下一秒，那只丧尸在他眼前爆破开来。
血肉和内脏射得四处都是，在街上像恐怖画一样绽开，但没有一点沾到麦克，好像他眼前有一个自带爆炸功能的电网一样，——他不知道这是什么，他只是打个比方，他的脑袋里现在没有一点理智的影子。
他怔怔站在那里，无法移动，十几分钟后，他会有意识到自己果然是人间兵器的迟来兴奋，但这一会儿，他完全呆住了，那感觉是不折不扣，浸透一切的恐惧。
丧尸是这样的吗？
速度这么快，这么的……恐怖吗？
顺便说一下，丧尸是一个叫罗伯特齐森家伙的杰作。
公平地说，他倒也不是希望世界变成全是丧尸的终极末日，他只是特别、特别希望看到对门的邻居杰弗逊一家，变成丧尸而已。
他设想有一天晚上，他正在家里打魔兽，这时候听到外面传来机械而沉重的敲门声。
他打开门，看到那个老是往他门口倾倒垃圾、他询问时还威胁要揍他的杰弗逊，变成了丧尸，看上去已经死了好几天。
他吓了一跳，然后冲回卧室，在杰弗逊冲进客厅时，他已拿起了他那把双筒猎枪，等它狰狞地冲到房间门口，他冷静地举枪，拉开保险，砰的一声，子弹击中了它的脑袋，脑浆四散迸裂，然后它倒在地上完蛋了。
他一把抓起自己的应急背包，冲出门去，在楼道上碰到了那个总借他东西，但从来不还，管她要还说他小气，然后依然不还的杰弗逊太太。她也变成了丧尸，他镇定地把她一枪爆头。这张令人心烦的脸从此从世界上消失了。
他下楼时，看到那个总是朝他丢石子儿，还偷他漫画的小杰弗逊，他单手持枪，朝他脑袋就是一下，动作停也没停，潇洒至极。
他冲进自己的那辆越野车，把油门踩到最大，一路朝丹尼住的地方开过去。
丹尼是三年前，他在一个生存小组认识的，他是小组的头头，以前当过兵，现在还在预备役，经常要参加训练。
虽然丹尼跟他一点也不熟，加在一起说过的话也没超过十句，不过这并不影响罗伯特的幻想。
他幻想自己一路飚车到丹尼家，朝他大叫，“丹尼，事情发生了，快上车！”
然后丹尼就拿起他的应急背包，跳到副驾驶座，朝他说道，“就等着你呢。”
当然理论细节上，他们还应该往车上搬一些应急物资，不过在幻想世界里，他猛地一踩油门，朝无尽的公路、以及无尽的夕阳驶去。
他们会一路开往生存小组准备的基地，那里会有末日储备的食物和能源，路上的时候，他们可能会救下某个被丧尸追赶的可怜人，他对他们感恩戴德，唯唯诺诺，帮他们做所有不想做的杂事，还深感荣幸。
也许救两个。
也许其中一个在危机时刻，为了救他们中的某人，心甘情愿牺牲了性命。
总之，他们会来到基地，并且慢慢建立起自由的势力，围起城墙，收留无家可归的人，并且分发粮食。
那些人当然也都对他们感恩戴德，充分让他意识到身为伟大领袖，自己的优秀和重要之处。
当然，领袖应该是丹尼，他谦虚地想，他们是无话不谈的好兄弟，管理基地不同的事务，丹尼会赞赏他的聪明才智，还有英勇果敢，他们之间只要交换一个眼神就能明白一切。
基地里当然会有女人喜欢他，那种绝对漂亮的，在和平时代会被一大堆男人围着追的，长得有点像他高中时啦啦队长的那种女孩子。她会默默喜欢他，他本来认为非常时期，不宜谈恋爱，可还是被她默默的付出打动了。
他偶尔会跟她春宵一度，她对这件事充满感激。
不过她的存在，绝对不会影响他跟丹尼的关系，他的意思是，他和丹尼依然是彼此一个眼神就会明白一切的，是互为半身的，亲密无间的，她虽然爱他，可是却无法了解他。
午夜梦回，她在床上醒来，看着他沉默坐在黑夜里，抽烟的背影，她却无法拥抱和温暖他。她只能在躺在床上——没有穿衣服，看上去应该非常香艳——为无法接近这样一个男人，默默痛苦，默默流泪。
目前，罗伯特就意淫到这个地方，之后的情节他还在继续想，不过当然应该以统治世界做为结局。
就在这个时候，他听到了拍门声。
虽然已经很晚了，但他那堆狐朋狗友的活动时间差不多也就是这时候，所以他喝了口激浪，走过去开门。
他打开门，看到老杰弗逊苍白腐烂的脸，看上去死了好几天，嘴里流着血沫，朝他伸出手……
他没有果断地转过身，去卧室拿出枪——其实他没有枪，他一直准备去买的，不过那玩意儿挺贵，他最近都没空出预算来——他甚至都没反应过来发生了什么，他只是站在那里，看它朝他扑过来。它一口咬在他的脖子上，翻倒的视线中，他看到了从楼道上歪歪斜斜走过来的杰弗逊夫人。
最后他想的只是：
天哪。
天哪。
我的天哪。
虽然罗伯特已经死了，但他生前的思想，对这个世界仍然起着至关重要的作用。
罗伯特齐森是个做游戏的。
他对于各种超自然生物、异世界景观、怪物的等级细节，有着长足的了解，和系统的思维能力。
他先是在大公司干过一阵，后来不习惯，于是窝在家里当自由职业者，基本是有什么活接什么，托全球游戏行业红火的福，他日子过得还不错。
从2016年开始，他一直在忙活一个游戏，参与了游戏的大部分设定和情节线，脑子里整天都是这些玩意儿。
——虽然也许看着不像，但罗伯特齐森是个成功人士。他有钱，而且有事业。住的地方虽有恶邻，不过却并非为经济所迫，而主要是喜欢大学城的氛围。照他的话说，他的工作要把握年轻人脉搏。
他最近在做的工作，是一部……没什么特别出奇的，世界末日的丧尸游戏。
身为一个专业人员，罗伯特的丧尸可不是随便什么丧尸，他对正在出现的这一新物种，有种全面、深入而恐怖的设定。
它们由一枚银河外之外的永夜之中，飞来的陨石带来，在12月29号凌晨飞抵地球——从眼下的情况看，它提前了一点点——像他游戏的设定一样，它蛰伏了一小段时间，然后传染了第一个人。
在前十二个小时，这种病毒会通过空气快速传播，之后会稳定下来，进入像常规丧尸片里由血液传播的方式。
然后被感染中丧尸的一部分，将会开始进化。
这种进化速度如此之快，是人类的知识所难以想像的，罗伯特为它们设定了五个等级，力量将呈几何程度的上升。
最危险的是，这些丧尸一旦开始进化，便会具有常人的智力——罗伯特一直觉得丧尸没脑子，太容易打了，于是想设定一个更恐怖和复杂的版本——它们将开始猎捕人类，形成自己的组织。并残酷地奴役它们无知的同类。
更久以后，它们将开始圈养人类，把他们制成各种食物，如果主角失败，它们将在地球建立黑暗而不朽的不死王国。
这是一个场面血腥，难度很大的游戏，在他的幻想里，他当然是那个披荆斩棘，拯救世界的男主角。
不幸的是，他还没有踏出第一步，就倒在了他家的客厅里。
而他设定的这些怪物，由他住的城市开始，朝着世界延展开去。
世上也有很多愿望的实现，没有激起这么大动静。
住在德克萨斯的艾玛赢得了一栋海滨别墅，虽然她没有参加过抽奖，但奖品确是实实在在的。于是她高高兴兴收拾东西搬了过去，从此开始新的生活。
在芝加哥上学的克里斯迷恋的超辣女同学，突然间热烈地爱上了他，蹬了她篮球运动员的男朋友，每天围着他打转，还给他做奶油通心粉之类一大堆好吃的，他以前都不知道她会做饭，——其实她真的不会。之后几天，黛娜、乔治娅、艾伦、兰茜等等学校里超辣的女同学，也全部一起爱上了他。
费城的艾利诺的晚期胰腺癌不药而愈，不过她自己并不知道这一点，她只是觉得精神变好了，身体不再疼痛，待到她想到医院检查一下——如果她这么做了，将有一个惊喜等待着她——的时候，世界上已经没有到医院进行身体检查这种东西了。
来自内华达一个小镇的电工艾利克，在吃薯条时中奖，得到一次洛城七日游的机会，但只包单人，于是他成功地甩掉了唠叨个没完没了地老婆，开始了一趟自由的个人之旅。他在飞机场碰到了一位刚从国外拍戏回来的大明星，英俊性感，荷尔蒙超丰富，看艾利克一眼就让他浑身酥麻的那种。虽然一直以来他都比光线还直，可一看到艾利克，不知为啥突然对他一见钟情，展开了热烈的追求。
苏姗的丈夫在她面前，杀了那个一直和她纠缠不清的女人，跪在她面前请求原谅，说她是他唯一的真爱，他真是愚蠢至极，怎么会以为别的女人可以和她相比。之后的一个星期，他为了表示悔意用一把剔肉刀自裁了。
当然也有一些动静特别大的。
比如新泽西一所社区小学里，八岁的亚当格兰迫切地希望自己的小伙伴能投出一个好球，他也不太贪婪，只是模糊地想，希望他能“投得差不多像光速一样快”。他最近刚学到光速的伟大，对之留下了“最快的”印象。
这个小小的愿望炸毁了大片城市，棒球悲惨的经历和网上说得一样标准（也一样是触身球）。
就末日现象而言，动静同样很大的还有俄亥俄州的艾伯特李，他是一个机电工程师，和引起核弹爆炸的魁北克先生接近于同类，数年前还曾在网上说过话，那是一个关于世界末日将如何来临的讨论。
艾伯特认为，人们都低估了电磁脉冲的恐怖，光着迷于核弹是件愚蠢的事情，那些说丧尸的则完全是白痴。
现代社会的架构越来越复杂，而越复杂的东西，就越容易崩溃，而现代文明最基础的部分，就是电力。
这些大家都同意，不过这听起来总归不够拉风，不像丧尸啊核爆什么的聊起来有内容，于是虽然大家同意，可依然没有引起任何重视，——大家都说他的观点不错，接着又去讨论别的事了。
人们对电力太过熟悉了，艾伯特想，真到没了，才会知道这恶魔离我们有多贴近，又有多可怕。
当然，艾伯特并不是“真正的”希望它发生，他是个好人，只是一直对此有着过多的忧虑，事情发生前，他虽然储存过一箱纯净水和猪肉罐头，不过他也照原定计划买了一打口味不同的冰淇淋，放在冰箱里。
当停电到来时，他认为它短时间内不会恢复，因为他对这种事太了解了。
他没能撑过多少天。
黑暗之所以没有当真覆盖一切，是因为有一部分人——最初那批实现了愿望、引起或是没引起轰动的人们——希望电力能够持续。
比方说，洛城的艾蒂林当时正在赶一篇新闻稿，需要在九点之前交出去。当电灯闪动，她说着，“千万别停电，千万别停电。”然后就没有停电，她也在九点前交了稿，为她在将近一个月内，换来了一个专栏的位置。
罗伯特打游戏时停电了，他破口大骂，困兽一样走来走去，十分钟后，就又来电了。
艾伯特想得不错，人们视电力为理所当然，于是在一些地方，它也理所当然地恢复了。
但黑暗仍然覆盖了很大一片区域，当人们渐渐死去，它将越发蔓延，最终覆盖整个世界。
精神病院停电了。
之前几天，新闻就播出了全国各地停电的消息，不过照电视上说，这是因为一次早有监测的太阳风暴，有关部门没预料到它会引发这种反应。不过事情并无大碍，电力很快就会恢复。
不过埃斯利知道电力不会再恢复的，停电到了第三天，精神病院已经一片混乱，确切地说，整个世界已经一片混乱，他从椅子上站起来，朝后门走去。
门当然被锁起来了，这里的职员很尽责，他用从休息室木椅里顺来的一根铁钉打开了它。
然后他离开医院，来到外面。
所有的车子都不能开了，在公路上漫长地趴着，像迁徙途中死去昆虫的尸体。
手机失去了反应，不过大家仍拿在手里不放。
人们像无头的苍蝇一样四处乱转，他为他们感到难过，也许他们自己并不知道，但是在一个无目的的宇宙中生活，是件非常可怕的事。
他猜世间也有纯粹恶意和混乱的宇宙，他很庆幸不用生在那种地方。
他朝北边看过去，知道那边的城市仍有完好的电力，离这里约五十公里。
他偷了两件衣服，换下病号服，然后顺了辆自行车，朝另一个方向骑行而去。
现在，他看上去很体面，三十多岁——他想不起来他三十几岁了——金棕色头发剪得很整齐，胡子两天前刮的，还算过得去，医院把他照顾得很整洁，即使是停电，还是坚持工作了一阵。
他穿着件滑雪衫，运动鞋，和所有那些如同无头苍蝇，到处乱转的普通人差不多。
如果是早些天他离开医院，一定立马会上新闻，他的照片会在大屏幕上反复播放，关于某个在逃的精神病人，曾经杀了十五个人，喜欢把人锁在仓库里，再放火一把烧了之类的。
埃斯利杀的人不只十五个，只是这么件事被逮到了罢了。他也没有办法，有些事情必须执行。他不能让十五个食尸鬼满世界乱跑，这东西根本不应该存在。
他不知道别的世界怎么样，反正他在的地方，就会有他这种人，看到缺陷，弥补问题，有点像电脑里的杀毒软件。
但是现在，确切地说，打从12月26号上午，那丝轻微的震动开始，他便越发难以感到世界的脉搏。
这种感觉很可怕，以前他的生活谈不上多好，他已记不清出身于什么样的家庭——他的主治医生告诉他，他是弗吉尼亚一个木工的儿子——一直都在监狱、精神病院、深山老林、建筑废墟、汽车旅馆，诸如此类的地方晃荡。
有一次他还差点上了电椅，幸好他的辩护律师足够神勇，把他救了出来，关进精神病院。
从此以后，他一直呆在那里，大概两年吧，世界上也没太多事情要办，直到现在。
而当出了这种事，世界上将再也没有任何事情要办了。
最初他感到极度的焦虑，负责的护士给他多用了0.5倍的药片，后来他尖叫时，还给他打了两针镇定剂。他以前从来没有这样过。
他一直知道自己在什么地方，将要做些什么事情，他从属于一个巨大世界的既定规则。这事你知道就是知道，不知道的话，也没法解释，他就没法跟律师、政客和他的主治医生解释清楚。他们认为他疯了。
有时候他会想自己是不是确实疯了，疯子的特征不就是不知道自己疯了吗？但是他很快又把那念头丢开，这么想未免有点令人沮丧。
这些天，一天又一天，埃斯利感到宇宙的脉搏离他越来越远，他像呆在被从一艘航向新世界的旗舰中，丢入黑暗深处的死刑犯，小艇没有动力，空气仅剩四十到五十天，最初还能看到些遥远的亮光，但很快一丝光也不见了。
并且他清楚，他们离光明将越来越远，再不会有任何转机。
他哀号起来，那些人把他关进了带锁的小屋，他沉入睡眠，在孤独中感受到这世界最终脱离了主干道，朝着漆黑和虚无，一路滑过去了。
这是麦德森死后，十天之内发生的事。