第3章 昼短（1）
沈三伏对商礼的记忆始于八岁那年。
从记事那天起，沈三伏就从没见过自己的父母。
他住在金碧堂皇的别墅里，床铺柔软，衣物舒适，衣来伸手饭来张口，可他从来不知道家是什么。
世界简单到匮乏，所有概念都模糊不清，没有亲人，没有朋友，人活着要做什么？
他不知道。
母亲是床头的一张照片，活在别人的惋惜与追忆里，父亲是一个冰冷的名字，没人愿意提，也没有机会提。
与沈三伏最亲近的是住家保姆王妈，一个和蔼微胖的中年妇女，她从前照顾沈三伏孕期的母亲，母亲难产去世后，就继续留下照顾沈三伏。
沈三伏问，难产是什么？
王妈妈摸着他的头，长叹一声：“就是生你的时候太疼了。”
沈三伏还有一个哥哥。
谢天谢地，他还有个哥哥，他们有共同的母亲，有可以促膝长谈的话题，可惜大哥很忙，每周只有周末能见，但大哥总会想方设法逗他开心，带他去见外面的陌生世界，去动物园看大象，去水族馆看鲸鱼。
大哥给他买很多书，后来还在家里添了个大电视，哥哥留下几个硬盘，说里面有很多动画片和电影，叫王妈妈放给他看。
那是沈三伏对大哥的全部记忆，大哥连名字也很好听，沈怀山，人如其名，可靠温柔，他与他天然亲近，全身心依赖。
生活似乎很糟糕，可又偶尔觉得快乐。
直到沈三伏八岁那年的某个夜晚，他独自在沙发上看完一部动画电影，电影结束时已是深夜，王妈妈在卧室里睡觉，他听见外面下起雨来，很快越下越大，雨水敲打在落地窗上，邦邦震响。
忽然有人按门铃，紧接着哐哐地拍起门板来，那人敲得很急，敲到后来几乎是在砸，王妈妈被吵醒，匆匆去与来人交谈。
片刻后，那个叫商礼的少年走了进来。
他浑身都被雨水浇透了，湿淋淋地走到沈三伏面前，那双眼睛又黑又沉，他蹲下来，轻轻告诉沈三伏：“你哥要死了。”
死亡是什么概念？
沈三伏那时对此毫无概念，他只知道那意味着哥哥从此永远地离开了他，他生命里仅有的、唯一的快乐，将像雨水蒸发一样消失殆尽。
商礼把他带到医院。
深夜急诊像个光怪陆离的幻境，沈三伏看见有人满身酒气地睡在长椅上，有人形容枯槁地握着一叠收据单缩在墙角，有人撕心裂肺地哭着，有人目眦欲裂地吵着，酸臭的呕吐物，铁锈味的血，刺鼻的酒精，奇怪又陌生的味道混在一起，让沈三伏觉得反胃。
他生来活在一个体面的牢笼里，这一晚，笼子的门开了，他被这个叫商礼的人牵着走出来，震惊于世界竟如此纷繁复杂，他目不暇接，五感俱震，大脑一片空白。
他被商礼牵着来到一间病房门口。
那里已经站了很多人，全是陌生面孔，那些人低头看他，面目各异，或喜或悲，但没人上前跟他说一句话。
病房里面没其他人，只床上躺着一个，那人身上连着乱七八糟的管子和机器，商礼牵着他走到床边。
沈三伏看见一张奇怪的脸。
那张脸像他哥哥，却又与记忆里不太一样，因为那人头上缠着厚厚的纱布，半边脑袋都瘪着，满脸可怖的创伤，几乎难以辨认，沈三伏觉得害怕，开口一个字也说不出来，眼泪噼里啪啦地往下掉。
商礼将那人的手从被子里拿出来，放到沈三伏的手上。
这下他认出来了，那只手曾无数次牵着他走出别墅，走向外面的世界，沈三伏记得很清楚，哥哥右手背上有一颗小痣。
“你哥要死了。”商礼对他说。
沈三伏泪眼模糊地看着商礼。
“我是沈怀山最好的兄弟，我叫商礼，你可以喊我二哥。”
商礼对着病床上的人说：“怀山，你放心，沈三儿交给我，我拿他当亲弟弟待。”
最后又伸出手摸摸他的头：“以后，你跟着我。”
起初与商礼一起生活的日子并不和睦。
家里几个佣人阿姨被辞退了大半，只留下王妈妈和一个住家厨师，商礼入住的那天带来一个保洁团队，将屋子里里外外彻底清扫了一番，这些年家里没人，到处都一片狼藉，王妈妈不敢轻易乱动主人家的东西，沈三伏又孤僻，偌大的房子死气沉沉，陈年破烂在客厅里堆成小山，最后被商礼轻轻挥手，全丢了出去。
沈三伏被迫接受了许多规矩。
第一条就是作息时间。
他一个人在这间别墅里长到八岁，日子过得孤独却也放纵，王妈妈对他溺爱，由着他黑白颠倒，饭菜不合心意就跑去吃零食，沈三伏那时除了看电影看漫画，没什么别的娱乐活动，也算醉生梦死，昏天黑地。
但商礼来了之后，一切都不一样了。
沈三伏被要求十二点必须熄灯，最晚九点起床，一日三餐按时按点上桌，如果因为贪睡或不肯吃而错过哪怕一分钟，等商礼吃完，家里就再不可能找到任何一点吃的。
这对幼时的沈三伏来说宛如一场漫长而没有尽头的酷刑。
家里来了做主的人，王妈妈自然要听商礼的话，沈三伏的零食一夜之间被全数清空，硬盘被锁进书柜，漫画全部封箱，不仅如此，商礼还给他找来了家教老师，语数外轮着上，不肯上课就要挨饿。
沈三伏那段时间觉得天都塌了。
他自由惯了，哪受得了这样管教，况且商礼尽管跟他亲哥有多么情谊深厚，但对沈三伏来说不过是个陌生人，没有任何感情基础，他那时对商礼感到厌恶极了。
兄弟俩的矛盾在某天晚饭时达到顶峰。
那天沈三伏起得晚，错过早饭，午饭不合心意也只吃了两口，等到了晚上一上桌，看见满桌全是中午的剩菜，沈三伏当场愣了。
商礼看也没看他一眼，埋头喝汤。
王妈妈在中间打着圆场：“来，孩子，我给你盛汤——”
“让他自己盛。”
商礼只抬眼一瞥， 王妈妈拿碗的手就哆嗦一下，只得连连应着把碗放下了。
“从今天开始，吃不完的菜，下一顿接着吃，什么时候吃完，什么时候做新的。”
他语气冷硬如冰，略低头看向沈三伏时，显得上目线长而锋利。
沈三伏没说话，眼睛眨了眨，一颗眼泪掉了下来。
别墅又大又静，只有沈三伏的啜泣清晰可闻，可商礼对他的眼泪无动于衷。
片刻后商礼吃完，拿起沈三伏的碗，给他盛了半碗汤。
手伸到半空，还没放下，沈三伏猛地起身，一扬手，将那碗汤全打翻在商礼身上。
他吓了一跳，继而开始崩溃大哭，扯着王妈妈的衣袖要赶商礼走。
商礼垂眸看了看，拿纸巾胡乱擦两下，往椅背上一靠，看戏似的看沈三伏撒泼打滚。
后来沈三伏对那天的场景几乎已经记不清了，只隐约记得自己真的哭了很久，哭得眼睛红肿，泪痕一条条干涸在脸上，把脸皮绷得紧紧的，哭是件太耗费体力的事，他哭得头晕腿软，可商礼两道视线扫过来，他连跑都不敢跑，瘪着嘴打着哭嗝，坐回到椅子上。
商礼拿起碗，又盛了一碗汤。
“沈三伏。”
他语气平稳，也很凉：“你不用觉得委屈，这世上不止你一个人没爹没妈，我也没有，我爸妈死的时候，我还没你大。”
沈三伏的眼泪顿时止住了。
“你哥是我最好的兄弟，可现在他死了，你知道吗，他被一辆集卡撞得脑袋都碎了，我赶到医院的时候，他很想跟我说话，可说不出来，一张嘴就吐一口血，吐得我满身都是，最后他对我伸出三根手指，你知道那是什么意思吗。”
沈三伏呆呆的，他看见商礼那双总是冷漠的眼睛里起了涟漪，那段话太长了，长到他听一句忘一句，听到最后，什么都听不懂了。
商礼对他笑了笑，“你出生那天我去看过你，你妈难产，你哥当时在住校，出不来，他怕你一个小崽子在医院没人要没人管，才拜托我去看一眼，那天我带着我爷爷，在医院陪了你一个通宵。”
“你哥临死前把你托付给我，所以我必须管你，你再怎么不愿意，再怎么讨厌我，也得给我忍着，憋着，等你十八岁成年以后，大可以跟我一刀两断。”
从那之后，沈三伏再没闹过，他平静地接受了商礼，以及商礼给他制定的所有规则。
可他开始疏远商礼，变得不愿同他多说一句话，两人一个住一楼，一个住二楼，除了吃饭时间，一整天都见不到一面。
那时的沈三伏并不知道，他大哥沈怀山恰巧死在了商礼填报大学志愿之前，假若这桩悲剧不曾发生，商礼会按照他早已计划好的方向离开这座城市，再也不会回来。
可眼下，商礼必须重新抉择。
去学校填志愿表时，商礼被班主任留下谈话，班主任惊讶问他怎么忽然改了学校，商礼只说：“家里出了点事，不能走。”
“实在是有点可惜。”
班主任看着商礼，最终只拍拍他肩膀：“虽然B大数学系也是国内数一数二的，可你这分数多少还是有些浪费了。”
“谢谢老师，没关系的，谢谢您这三年对我的照顾。”
商礼彬彬有礼地同老师道别。
那晚他难得找朋友喝了顿酒，酒局散时刚至午夜，朋友约他再去唱K，商礼摇摇头，“家里有小朋友要照顾。”
朋友吃惊不小：“不是吧？”
“下次再约。”
商礼打出租车回家，路上有些晕车，到家时肠胃翻涌，隐隐想吐。
进了门，沈三伏在一楼客厅看电影，回头见是商礼，一言不发关了电视就要回房间。
“站住。”
商礼喊他：“坐下。”
沈三伏沉默地立在原地。
“你可真是——”
商礼不知道该说什么，只觉得自己的人生此刻荒唐得像个笑话，他一步步朝沈三伏走去，单膝跪在那臭脸小孩面前，一字一顿地问他：“沈三儿，你知不知道我为你放弃了什么？”
那臭脸小孩只会瘪着嘴瞪他。
“长大以后对我好点吧。”商礼最后拍拍他肩膀，语重心长：“哥不怨你。”