第1章 传说中的闻哥哥
第一次见面那天，游辞并未想到，他与那个人会变成那种关系。
尽管经妈妈提醒，这并非是头次见面：
“小时候就见过面！忘啦？那时候你闹离家出走，还是他拉着手把你接回家。”
游辞心想，又来了。
这件事她提了无数次，仿佛越说，他就该越有印象似的。
他不想打断，偏头望向窗外，白雾般的车站玻璃映出自己额角那道淡淡的疤痕。其实并不显眼，只是他始终无法忽视。手指轻轻拨弄着刘海，悄然遮住了它。
远处，月台的广播声在催促着乘客登车，嘈杂的人声伴随着行李箱在地面上发出的刺耳摩擦声传入耳中。
游辞在烦躁中抬头看向高铁站的钟表，分针缓慢却坚定地向前推进，敲得人胸闷发慌，最终一下重击，列车轰鸣着驶出车站——
他骤然道：“我该进去了。”
“下车就找你闻哥哥。”妈妈把伞插在他的背包里，一掌拍上去压实，“别驼背！没印象也没事儿，他可是记得你，印象特别深。”
她总是这样，游辞想。挑剔、苛刻，对任何事都不满意，可提起闻哥哥就不同，那是她唯一不会挑刺的对象。
游辞默默地挺直了背，机械地应了一句：“记得我吗？”
“他长得和明星一样呢。”
但是从小到大，妈妈夸他的次数，简直一只手就数得过来。
游辞闷声和她犟：“行，闻哥哥，大明星。”
妈妈笑：“不信？你许阿姨看着就和三十岁一样，儿子能差到哪儿去？下车你就看吧，人都说一眼帅哥，绝对就是他。”
游辞有心发问：“干什么的？”
“说是在一家网吧。”
“网管？许阿姨是教授，儿子当个网管？”
他妈顿时有些急：“自己开了个网吧，小老板！”
游辞心里冷笑，轻轻道：“是挺厉害。”
母亲并没有注意他的语气，依旧自顾自说道：“你这次能进大学教书，多亏许阿姨帮忙……不然就算你是名校毕业，也不过是个硕士，哪能当老师？”
条件是——先从助教混起，还要读在职博士。
她低声补充，“要不是她，哪有你今天的机会。”
游辞抿了抿唇，没有回嘴，只轻声道：“我带了礼物，会好好谢谢她。”
最讨厌的人此时姗姗来迟，看着后爸摇晃跑来的身影，游辞也觉得困惑，他明明什么都没有做错。
后爸额头冒着汗，笑呵呵地递来一瓶水：“找到啦，快带着，路上喝。”
游辞笑着接过来，说：“谢谢爸。”
——无可挑剔，但游辞就是不喜欢他。那种讨厌的感觉，在他二十六岁时甚至比十六岁时更深了。
车站的广播声再次响起，催促着登车。
人群涌动，要进站了。
在这样一个远离家乡、开始新生活的时刻，他想要一个拥抱。
妈妈说：“快走吧。”
她再次轻轻拍他的背包，说：“挺直，目视前方。手臂别这么僵，用大臂带动小臂。再着急也别跑，知道吗？”
男人轻声说妻子：“好啦，工作是工作，生活是生活。”
女人是一位资深的礼仪培训师，专门为一些上流社会的富人、企业家或社交名流提供礼仪培训和生活方式指导。
“他的背总是挺不直，”妈妈认真地询问男人，“是不是背包压的？”
要说游辞这个孩子，从小到大眼神都闷闷的，忧郁的气质与生俱来。有时候，这倒成为他掩饰情绪的天然优势。
他提了下眼镜，金属的冰冷感令他平静。
“走了，”他对他们微笑，“爸爸妈妈再见。”
转身的时候，妈妈在后头说：“到了给我打电话啊！”
不打，不回答，不回头，不告诉她。
他想要一个拥抱。
*
刚出站，游辞脚都没站稳，就听到摩托车炸街的声音。
一辆红摩托，俗气却惹眼。男人戴着头盔，身穿一套黑红相间的赛车服，流畅的线条紧贴身形，肩膀和肘部的护具微微隆起，勾勒出结实的轮廓。
后头坐着个女人，看着香水味很重的样子。
美甲店还是洗发店的老板娘？游辞的第一反应就是这样。
混混，带着他的马子——张扬的红摩托就此停下。
男人一个跨步下来，腿真长，够酷。
他摘下头盔，原来不是混混，像上个年代的帅哥，周正里带点蔫坏，闲散又野性，让人想吹口哨。
这就是闻哥哥，闻岸潮。
比照片里还要帅，游辞不得不承认。但那张脸，依然在他的记忆中一片空白。
这绝对是他们第一次见面，记得妈妈反复提到这名字时，他还刻薄地心想——栖风市有海吗？别是化工厂的排污河吧。
闻岸潮。哪来的岸，又哪来的潮。人倒是挺潮，多看一眼都风湿。
他右手抱着头盔，对游辞一笑：“辛苦了。”
很有邻家哥哥的样子。
但游辞认为他不好相处，完全出自直觉：骑着这样招摇的摩托，还带着个面相凌厉的女人。
游辞礼貌笑道：“辛苦你来接我。”
说是笑，不如说他是把嘴角拉平，从小他就被妈妈说嘴角向下长，生了个苦相。
闻岸潮刚要张口，女人就踩着恨天高从后头走来，她戴着夸张的大耳环，珠宝坠子随着动作微微晃动。
她风风火火地说：“走啦！你们慢玩。”
路过游辞时，笑着轻按他的胳膊：“让他带你吃大餐。”
最后对着闻岸潮摆手，“下周见，我的大老板。”
网吧老板算什么大老板，情人眼里出西施。
游辞一面心中鄙夷，一面与她寒暄，三两句送走她。
闻岸潮对她招招手，游辞觉得他的眼神很深情。头一转，这次变成面向自己了，还是很深情……以前就听人说，帅哥看谁都是含情脉脉的，轻浮！
闻岸潮惜字如金地开口：“阿姨给错号码了。”
“嗯？”
闻岸潮给他看一个几分钟前的拨号页面，这串号码和游辞的号差了一个数字。
游辞于是纠正过来，闻岸潮就地改了。
游辞瞥过去，发现通讯页面的名字只写了个“游”字。
闻岸潮以为他介意，作势想填上，手指一顿，干脆直白问道：“怎么写？”
游辞瞬间会意：“辞职的辞。”
闻岸潮点头。
点个屁，跟我妈在那装，原来你也不记得我了！
*
游辞打从心底不想坐摩托车，尤其是这辆招摇过市的红色。
他不在乎闻岸潮是专程来接他的，就像他觉得对方也不在乎自己一样。大家都是为了长辈的面子，小时候最多也就是打过照面，没必要搞“青梅竹马”那套。
但做人的基本礼貌要有，游辞掏出根提前准备好的中华给他：“哥，来。”
闻岸潮说不用，似笑非笑地，也是那种不真诚的客气。
你来我往几个回合，游辞见他像来真的，就问：“你不抽烟？”
闻岸潮答：“抽得少。”
骗人吧，身上那么大味儿。
闻岸潮解释：“我做网吧的，他们抽。”
他一腿架上摩托，游辞现在开始在意头盔：两个头盔，大小差不多，但女人刚戴过的那个有香水味。
游辞略有反感，他人的气味对他而言是一种侵犯。
但闻岸潮给了他自己的头盔：“来。坐车久，累吗？”
游辞答：“还好。”
游辞摘下眼镜，闻岸潮盯着他看了会儿——过去朋友曾说，他不戴眼镜特别显小。本来就够书生气了，眼镜一摘，看上去特别干净、单纯。
游辞不喜欢这样的说法。
好在闻岸潮只是问：“度数不高？”
“嗯。”其实是平光镜，但游辞并未解释。
戴上头盔，动作很缓慢，因为头盔里有烟味。还有一种淡淡的男士香水的味道，不，也可能不是香水，他不喜欢香水，但这味道还不错。
难道是体香？别搞笑了。
“来当老师？”闻岸潮说。
他坐上后座：“算是吧。”
对方说：“我就是那个学校毕业的。”
游辞不知该回什么。
正在措词，引擎突然发动，轰隆隆地，底座都在震。游辞下意识扶住闻岸潮的腰，听对方开玩笑般道：“游老师，坐好。”
说着，戴着黑色手套的手一拧，摩托起航。
这一处地方非常偏僻，路多泥泞，建筑也老旧。交通倒是不拥挤，随处可见的地摊，还有慢悠悠的电瓶车。
一路上游辞都在心里祈祷，别把我的裤子弄脏，千万不要弄脏。
好在摩托速度不快。中途，在等红绿灯的间隙，闻岸潮用单指指骨扣响邻车的窗户，抬颌示意：“后视镜歪了。”
车主对他微笑致谢。
游辞问他：“认识？”
闻岸潮答：“不认识，看见就提醒下。”
等到一个苍蝇小馆门口，他们停下来。
游辞没想到闻岸潮居然带他来这种地方吃饭——不是说大餐吗？嫂子的话你是一点儿都没听进去啊！
饭馆里的服务员是个年轻小伙儿，显然和闻岸潮熟，笑着出来帮忙拎东西：“哥，你怎么有空过来了。”
闻岸潮看向游辞，游辞刚刚戴上他成熟的标志——那副平光的金框眼镜，嫌弃地扫了眼饭馆门口土黄色的“宽粉”帘子，擦着门边进去了。
服务员放慢步伐，与闻岸潮低声调侃：“来了个少爷？”
闻岸潮只是一笑。
*
游辞的目光不时扫过微微泛黄的桌布，以及隔壁堆积着外卖盒的桌子。
油腻的空气中弥漫着辛辣的香气。菜单黏糊糊的，不知道上面沾了什么东西。游辞瞥了一眼，就对闻岸潮道：“哥，你来就行。”
闻岸潮拿来菜单，与他客气：“要不换个地方？”
游辞说：“不用。”说完还虚伪地笑了一下。
闻岸潮对服务员道：“香辣大闸蟹，盘盘虾……”
还行，硬菜。游辞又不觉得他抠门了。
闻岸潮看着他：“对吧？”
“嗯？”游辞还是那句话，“你来就行。”
游辞不爱吃海鲜，更是嫌弃这个地方。他打算随便应付两口。
虽然菜上来之后，还挺像那么回事。
闻岸潮挽起袖子准备剥螃蟹和虾，这个桌子对他来说有些小了，两条长腿半曲着，几乎将桌子左右包围起来。
与之形成对比的是，游辞正挺直地坐在对面的塑料凳子上，双腿规矩地并拢，挺胸收腹，仔细地用餐巾纸擦拭桌面。
闻岸潮不时看他几眼——游辞心想，如果再提换地方，我可真要同意了。
对方却说：“你小时候特别喜欢这里。”
“……是吗？”完全没印象。
闻岸潮剥虾的手法熟练，一点儿刺痛的残渣都不留，很快就将裹满汤汁的嫩肉放进游辞的碗里，那弹性十足的肉甚至原地打了个转。
不……游辞习惯性想拒绝，但闻岸潮用筷子轻轻拨弄几下，似乎在调整蟹肉的摆放角度。
“谢谢。”游辞于是只能这样说，他握筷的姿势非常谨慎，小心翼翼地避开不远处的虾壳，然后慢条斯理地咀嚼，目光专注而深沉，生怕嘴角沾上哪怕一点酱汁。
嗯？
好像……还行，不，是非常好吃……
闻岸潮带着笑意看他一眼：“怎么样？”
游辞刻意避开他的视线，装模作样地看向桌面：“还行。”
闻岸潮开始剥螃蟹，轻笑道：“是吗？”
一个、两个……鲜嫩的蟹肉被不断送进碗里，游辞忙说：“我自己来，你先吃。”
闻岸潮没搭他这句，游辞也不好意思再说第二遍。
一个没留意，胳膊肘碰到一个东西，瞬间掉在地上——那肮脏万恶的地板！游辞以为是手机，连忙弯腰去捡，还好误会一场，只是个勺子。
当他半抬起头，发现离额头很近的右侧桌角上护着一只手，是闻岸潮。
他一愣，缓慢坐起来，眼神不知该往何处放。闻岸潮将手收回去，站了起来。等到再回来，手上多了个干净的勺子，放到游辞面前。
“谢谢。”游辞小声道。
等吃完回去，风呼啸而过，像擦过游辞的记忆。
在后车座，他在努力回想和闻岸潮相关的过去，
好像是这样，小时候……曾经很依赖和崇拜一个哥哥。
原来就是他。
那时候游辞羡慕自己同母异父的弟弟，只恨出生太早，不得不做人家的哥哥。而闻岸潮有让他做弟弟的感觉。
远在英国读书的发小曾与他感慨：
“真想回家啊……回家以后坐我爸妈的车，在后车座听歌发呆睡觉就行……什么都不用管，等到了家，还会被他们抱去床上。我好久没有体会到当小孩的感觉了。”
对那个记忆里的哥哥就是这种感觉，此时此刻，简直像睡了个回笼觉把之前的梦都接上了。
小时候来这里玩过两次，一次是暑假，还有一次是寒假，就是那时与闻岸潮见面并且熟络起来。是妈妈带他去的，妈妈……
他还是想要一个拥抱。