第1章 吹笛童子
一
源博雅在吹笛。
他顺着二条大路往西前行——
夜晚——而且是深夜。
博雅没有带任何扈从，单独一人悠哉走着。
他在朱雀门前取出叶二，贴在唇上，已不知过了多久。
空气中充满既非雨、又非雾的细微雨滴，四周仿佛发出淡银色亮光。月亮挂在天空，月光射在比针尖还细微的水滴上，看上去像发出朦胧亮光。
本来看不到月亮在哪里，但上空有一处发出朦胧亮光，博雅才知晓月亮的位置。
这天傍晚，连续下了约十天的雨终于歇止。
看来梅雨期总算结束了。
雾淡去后，出现极为清澈的夏天夜空，星子在夜空闪烁。或许，只有地面笼罩着细雾，而夏日星子其实就在细雾上头闪动着。
博雅宛如追着渐渐西倾的朦胧月亮般，专心一意边吹笛边往西前行。
饱含水分的潮湿袖子比之前沉重，但还未到湿淋淋的程度。
每逢博雅的笛声响起，一粒粒细微水滴都像映着月光之外的亮光，看上去闪闪发光。
走着走着，不知不觉中来到广隆寺（注1）山门前。
博雅在山门前止步，单独一人吹笛，直至黎明。
二
天已放晴，明月当空。
梅雨在昨晚便结束，吹拂庭院草丛的风，出乎意料地干燥。三三两两的萤火虫在黑暗中翩翩飞舞。
安倍晴明和博雅坐在窄廊（注2），有一口没一口地喝着酒。
酒杯若空了，一旁的蜜虫就伸出白皙手指，举起瓶子往空酒杯注酒。
「话说回来，昨晚真的很舒服……」博雅说。
「什么意思？」
晴明将背靠在柱子上，正举起酒杯送至口中，听博雅如此说，酒杯停在唇边，开口问。
「一直下个不停的雨，到昨天傍晚不是停了吗？」
「停了。」
「结果，到了夜晚，乌云散开，月亮现身……」
「嗯。」
「那月亮很像刚出生的粉嫩婴儿……」
「后来呢？」
「月亮实在太美，我就带着笛子出门了。」
「是吗……」
「出门后，却又升起薄雾，蒙住了月亮，但还不至于难行，所以我就边吹笛边随意走着。」
「随意走着？莫非，你一直走到广隆寺山门……」
「是啊，晴明，你怎么知道这事？」
「我听到风声。」
「风声？什么风声？」
「听说兼家大人挨了女人骂。」
「我没听说这件事。怎么回事？兼家大人挨女人骂，和我吹笛到底有什
么关系？」
「别急，别急，我从头慢慢说给你听……」
晴明说毕，一口喝干杯内的酒，搁下空酒杯。
「事情是这样的。」
晴明开始述说。
「西京有位女性是兼家大人往访（注3）的对象……」
「嗯。」
「昨晚，兼家大人照旧出门前往女人住处。事前，双方已交换和歌联络过了，兼家大人也在信中通知对方大约会在什么时刻抵达。之后，兼家大人兴致勃勃地出门……」
「然后呢？」
「听说，他在途中，就在女人住处附近，突然听到笛声……」
据说，当时兼家命扈从停车，聆听了好一阵子笛声。
兼家全神贯注倾听，最后听出笛声似乎传自广隆寺山门附近。
哎呀，今晚竟然碰上风雅人士的笛声——
兼家听了一阵子笛声后，再前往女人住处，但抵达时，东方天空已开始泛白。
「结果那女人假装已入寝，不让兼家大人进门。」
兼家回到自己住处后，当天中午，女人遣人送来一封信。
信中写满了怨言，还责怪兼家大人是不是因患上恶疾才故意失约，真是位令人头痛的人——云云。
一日不见兮，思之如狂，为伊消得人憔悴；
若与伊相见，郎君之病，终可以勿药而愈。
信中附有如上之和歌。
你因为见不到想见的人，才患上相思病的吧。除非你实际与对方相见，否则将无药可救。
和歌大意如此。
对方把兼家失约的理由归咎于疾病，且断言是相思病，还声明除非来见自己，否则别无他法。这封信的内容不但给对方留下后路，还保全了女方自己的面子，甚至有一种说不出的诙谐味道。
兼家觉得很有趣，到处说给别人听，眨眼间，风声便传遍整个宫中。
此外，据传兼家还如此说：
「不过，昨晚那笛声确实非常美妙，简直不属于这世间所有。说到笛声，源博雅大人的笛声也相当美妙，但恐怕仍远不及昨晚我所闻……」
晴明描述了传遍宫中的风声后，再道：
「可是，昨晚的笛声，博雅啊，原来竟是你吹的……」
红唇微微浮出笑容。
「兼家大人所说『博雅大人也远不及』的笛声，原来是博雅本人吹的，看来连兼家大人也没听出是你的笛声。」
「可是，晴明啊，我没听到这风声。」
「博雅，因为听到这风声的人，都不好意思在你面前说。」
「在我面前？」
「有人吹笛吹得比源博雅好，这种话，怎么可能在当事人面前说呢？」
「不过，我总觉得有点怪，我应该高兴，还是不高兴呢？我完全糊涂了。」
「你就高兴吧。难道你要到处向人辩解，其实昨晚那笛声是你吹的？」
「我怎么说得出这种话？」
「那就置之不理吧。三天后，风声自然会平息。」
「有道理。」
博雅点头，举起自己的酒杯送至唇边。
三
然而，风声并没有平息。
翌日——
「又听到了，我又听到那笛声了。」
兼家上朝后，竟然如此说。
原来兼家昨晚再度前往女人住处。
结果，他又听到那笛声。
兼家停车仔细聆听，发现笛声传自广隆寺山门方向。他内心其实很想前去观看，但总不能连续两晚都让女人脸上挂不住，因此只听了一会儿笛声，立即命牛车再度驶往女人住处。
这回，事情是由连续两晚都前往晴明宅邱的博雅亲口说给晴明听的。
博雅描述完后，说：
「事情好像变得很怪……」
「什么地方怪，博雅？」
晴明盘腿坐在窄廊，直起一条腿，和昨晚一样背倚柱子。
「老实说，晴明……」
博雅站在窄廊，神色不安地说。
「昨晚，我一直待在这里和你在一起，没有出门前往广隆寺，也没有吹笛。」
「什么！？」
「我是说，兼家大人昨晚听到的笛声，不是我吹的，晴明……」
如此一来，就成了：兼家在前天夜里听到的笛声是博雅吹的，但昨夜听到的则是另一人吹的。
「如果这是事实，确实很奇怪……」
「嗯。」
「博雅，我们去看看吧。」
「去看看？去哪里？」
「广隆寺山门前。所幸天刚黑，在另一人开始吹笛之前，应该赶得及……」
「你是说：那人今晚也会吹笛吗？」
「所以我们得去确认一下呀，博雅……」
「唔……」
「怎样？去不去？」
「唔，嗯。」
「走。」
「走。」
事情就这么决定了。
四
晴明和博雅躲在巨大的古樟树（注4）下。
他们避开月光躲进树荫后，两人的身影便溶入黑暗，完全隐蔽不得见。
广隆寺山门高高耸立在眼前，山门黑影将星空画成两块。月亮悬在黑影上空，银光照亮一地。
樟叶在两人头上徐徐发出沙沙声。
「会吹吗？晴明……」博雅悄声问。
「我希望会吹。我也想听听那笛声。」
「我更想听。」
博雅不知是否过于兴奋，脸庞比平日稍红，只因站在树荫下，看不清他的脸色。
「可是，到底是谁在这种地方，在这种深夜时刻吹笛呢？」
「前天你不是也在这里吹笛了吗？」
「那、那倒是……」
两人低声交谈时，晴明突然「嘘」一声，伸出细长白皙的手指贴在博雅唇上。
晴明把博雅搂向自己，嘴唇靠近博雅耳边，低声细语：
「有人……」
博雅全身僵硬，默不作声，几乎在同时，笛声滑溜地传来。
对方开始吹笛了。
那笛声毫无前兆地响起，宛如映满四周的月光突然震动起来那般。
笛声响起的瞬间，本来在晴明环抱中全身僵硬的博雅，逐渐放松。
「太厉害了，晴明……」博雅压低声音说。
虽然声音很低，却明显可以听出赞叹之情。
笛声在夜晚空气中和月光卿卿我我般地闪闪发光，如细线般延展，一忽儿摇晃，一忽儿膨胀。
博雅的身体已经因笛音而溶化了。
「啊，怎么会这样？怎么会这样？晴明啊，原来这世上竟有这样的笛声
博雅压低的声音中充满喜悦。
「原来人也吹得出这种笛声……」
笛声如五彩蛇，往上空飞升。
再渗进大地。
以山门为中心，某种东西片刻不停地自天地间聚集而来。看样子是栖息在天地间的精灵，仿佛受笛声吸引，陆续前来。
这些精灵不发出任何声响，似乎只安静地侧耳聆听笛声。
「这笛声太美妙了，博雅……」
难得出言夸奖的晴明如此说。
之后，晴明和博雅均默不作声。
两人只是入迷地听着笛声。
此时——
山门附近有几条人影在晃动。
「博雅啊……」
晴明正打算提醒博雅时……
「在这儿！在这儿！」
「哦，在这儿！」
幢幢人影中传出唤声。
人影进入山门。
看来除了晴明和博雅，也有其他人躲在别处聆听笛声。
「请问阁下贵姓大名？」
这声音很熟——是藤原兼家的声音。
「阁下为何每晚都在此吹笛呢……」
然而，笛声并未停止。
不久，传来惊呼。
「哎呀！？」
「是个童子。」
「那不是个年仅九、十岁的孩子吗？」
「这到底是怎么回事？」
即便如此，笛声仍不歇止。
几条人影又聚集过来。
「哦，在这儿！」
「在这儿！」
新来的人影穿过山门。
「博雅，如果你不想被人发现，我们不如暂且先回去吧？至于这儿到底发生了什么事，兼家大人事后应该会主动说出……」
晴明向博雅说。
「唔，嗯。」
「或者，我们也出去，混在那群人之中？」
「不、不用。」
「那么，我们先南下。先到四条或五条，之后再回去。」
晴明如此催促博雅时，笛声终于停止。
博雅也趁机低语。
「就这么办吧。」
「走吧。」
晴明走向自山门那方看不见的南方——从山门那方看过来，刚好被樟树遮住，形成死角。
「我、我也要走。」
博雅慌忙追上。
五
自那天起，已过了三天。
宫廷内到处都在议论兼家带回来的那名童子。
事情是这样的。
那天晚上，兼家为了想采知吹笛人到底是谁，带着扈从躲在暗处，一直等待吹笛人的笛声响起。
等着等着，笛声果然响起。
兼家听了一阵子笛声，决定去见见笛声主人，于是离开暗处走至山门。
众人来到山门正下方——发现吹笛人正站在中央柱子一旁。
而且身材矮小。
仔细一看，对方不是成人，而是个年仅九、十岁的童子。
而且，童子身上只穿着一件粗衣，光着脚。那童子将笛子贴在唇上，闭着双眼，以无比柔和的表情吹着笛。
众人向他搭话，但童子不应声。
只是继续吹笛。
搭了几次话，最后将手搁在童子肩膀时，童子才察觉有人众拢过来，于是停止吹笛。
事后才明白，童子并非只是闭着双眼吹笛。原来童子无法睁眼——换句话说，他是目盲之人，甚至耳朵也听不见，加上连话都不会说——亦即，他似乎无法发出声音。
难怪就算再怎么向他搭话，他也浑然不觉。
总之，兼家牵着那童子的手，将他带回宅邸。
「你叫什么名字？」
「你为什么在那种地方吹笛呢？」
「你有父母吗？」
兼家带童子回家后，问东问西，童子却始终不应声。
不过，如果让他握住笛子，并将笛子送到他唇边，他便会吹笛。
吹出的音色极为美妙。
兼家带童子进宫见皇上，让童子站在庭院吹笛。
村上天皇（注5）听了笛声后，也震惊不已。
「与博雅比起，有过之无不及……」
听村上天皇如此说，兼家答：
「不，若论本领，此童子比博雅大人高出许多……」
「既然如此，那就传博雅进宫吹笛，让他们两人比试一下到底谁吹得好。」
「这主意很有趣。」
「比赛吹笛。让他和博雅比赛吹笛。」
天皇一声令下，事情便如此决定了。
兼家前往博雅住处，向博雅说：
「皇上下了如此命令，博雅大人，您认为呢……」
博雅一时词穷，哑口无言。
「博雅大人，您应该不会拒绝皇上的命令吧……」
听兼家这样说，博雅想拒绝也拒绝不了。
只能点头答应。
「那么，五天后，清凉殿见……」
兼家如此说完便回去了。
六
「晴明啊，我到底该怎么办……」
博雅一脸精疲力尽，喃喃自语。
晴明和博雅在窄廊上相对而坐。
「就在明天了，晴明……」
次日，博雅必须和广隆寺山门那童子比赛吹笛。
「你要逃吗？」晴明问。
「我已经答应皇上要进宫，绝不能逃。」
「那你打算怎么办？」
「只能去参加比赛……」
「是吗？」
「可是，晴明啊，我总觉得比不过那童子。不过，我又想赢……」
「对你来说，这可真是罕事。」
「就是说呀，晴明。至今为止，我从来没有和别人较量过笛艺。吹笛时，也从来没有想过胜败之事。可是，现在的我竟然在想这种事。而且，我大概会输给对方……」
博雅神情憔悴不堪。
他双眼凹陷，眼下出现眼圈，眼圈乌黑。
「我生平第一次嫉妒别人的才能……」
博雅微微摇头。
「不行。我赢不过那小子。他的笛声是大自然的产物。就像天空和大地，树木和花草那类，是大自然的产物。他从上天获取音乐，再透过自己的身体放出来。我怎么可能胜得过？晴明，你救救我吧。告诉我，我到底该怎么办？我到底是怎么了？」
此时——
「博雅大人，怎么了？」
庭院响起声音。
博雅望向庭院，原来蝉丸站在那里。
「蝉丸大人……」
「听说明天将举行比赛，我也想听听双方的笛声，便不请自来了……」
「蝉丸大人，您听我说，我明天无法吹笛。」
「这却又是为何……」
「无论我怎么吹，笛子总是不响。笛子发不出声音，那倒不如不吹。」
「怎么回事了？这不像平日的博雅大人呀。」
「请您指教一下，蝉丸大人，眼睛看不见的人，是不是可以看见常人看不见之物呢？耳朵听不见的人，是不是可以听见常人听不见的天籁呢？如果是，我真想挖出我的双眼。如果是，我真想割掉我的耳朵……」
博雅的声音微弱又沙哑，看似奄奄一息。
「晴明啊，你是不是知道那小子到底是什么东西？你说，我能赢过他吗……」
「博雅，这不是输赢问题。你明天只要专心吹笛就好了。事情就这么简单。其余的，我也不知道该怎么说。」
「原来你知道，你知道他是什么东西吧？那你快告诉我，我该怎么办？我到底该怎么办？」
「你只要保持原来的自己就好。事情就这么简单。」
「你不要光说些莫名其妙的话。我本来就是我。无论发生什么事，我本来就是我啊……」
「你说的没错，博雅……」
「算了，晴明……」
博雅垂头丧气，从窄廊上站起。
「博雅，你要去哪里？」
「我想起我必须去一个地方……」
「什么地方……」
「不说……」
博雅说完，独自一人走出晴明宅邸。
七
博雅在月光中仰望朱雀门。
他从怀中取出叶二，朝着大门高举起来。
「喂，你在吗？妖鬼……」博雅叫道：「我来还你笛子。」
叶二是妖鬼送给博雅的笛子。
往昔某天夜晚，博雅和朱雀门上的妖鬼对吹了一夜的笛子，两人分手时，交换了彼此的笛子。那时，妖鬼送给博雅的笛子正是这把叶二。
「怎么了？三品大人（注6）……」
门上传来低沉声音。
「我已经没资格拥有这把笛子，所以来还笛子……」
「我知道，你明天将和那东西比赛吹笛吧？」
「你知道此事？」
「唔，当然知道，当然知道……」
「那么，妖鬼啊，你知道那东西到底是什么吗……」
「知道。」
「难道不是你的眷属吗……」
「不是。」
「可是，不管是什么，他应该不是人类吧？」
「三品大人，你说对了一半，但也说错了一半。」
「什么！？」
「那东西，既是人，亦非人也。」
「总之，他不是一般人吧？我和他比赛，怎么可能赢得过……」
听博雅如此说，妖鬼哈哈大笑。
「你真没出息，三品大人。我明天也会去听，所以现在还不能收回叶二。万一你明天吹得不像话，我会当场打死你，到时候再收回我的笛子。」
「既然如此，妖鬼啊，你不用等到明天。你现在就当场打死我好了。」
「明天，我会去……」
「等等，妖鬼啊，你等等……」
然而，妖鬼不再回话。
不管博雅再怎么呼唤，门上只盘踞着一团黑暗。
这时——
「唷，这不是博雅大人吗？您在这儿做什么？」
声音响起。
博雅回头一看，原来是个披头散发、胡须蓬乱的老人——芦屋道满站在博雅眼前。
「道满大人……」
「听说明天将发生很有趣的事，我也想听听，所以来了……」道满说。
「道满大人，您大概知道明天和我比赛的人，到底是什么东西吧？」
「唔，大致猜到了。」
「那您告诉我，那东西到底是什么……」
「该怎么说呢……」
道满不出声地笑着。
「看来，晴明什么都没有告诉你？」
「我一无所知。」
「你的表情很好。」
道满看似很愉快。
「这才是人类的表情。博雅大人，你现在的表情总算像个人类了。」
「我现在的表情很难看吧？」
「不，不，很好看。」
「您不要开我玩笑。」
「我没有开你玩笑。我只是觉得很好玩。」
「您既然知道，那就告诉我吧。那东西，到底是什么东西？」
「不告诉你。」
「为什么？」
「这样比较好玩啊。因为我明天会去参观。」
道满说毕，当场一骨碌躺在朱雀门下，曲肱而枕，就地入睡。
八
清凉殿——
天皇面前站着一名少年。
少年紧闭双眼，手握笛子。
以藤原兼家为首，坐在四周的都是朝廷重臣。除了左右大臣，蝉丸和晴明亦在座。
只有博雅神色憔悴不堪地坐在其中。
少年——童子本来没有资格站在此地。
不过，为了这一刻，兼家特地收童子为养子，并给他取名叫「笛丸」，特别封官位给他（注7）。
「笛丸，你吹吧。」兼家说。
然而，童子一动不动。
兼家半立坐姿，用膝盖往前挪动几步，挨近童子后，伸手碰了一下童子背部。
童子举起握着笛子的手，将笛子贴在唇上。
美妙音色滑出。
听到笛子音色时，众人均发出叹声。
「噢……」
叹声低沉轰然。
笛声宛如发自天界，此时此刻刚传至人间般，听起来不像现世所有。
那音色，像在温柔地直接抚摩人心，而非传入耳内。
——啊，真是无比美妙的音色。
博雅内心发出赞叹。
这么美的音色，我怎么可能赢得过——博雅暗忖。
太美了。
真的很美。
听到笛声时，博雅烦恼至方才的问题突然消失了。
此刻，他只想专心聆听笛声——思及此，博雅暗叫一声，察觉了一件事。
这音色，他好像在哪里听过？
肯定在哪里听过。
可是，似乎想得起来，又似乎想不起来。博雅焦躁了一会儿，霍地恍然大悟。
原来如此，原来是那时的事。
这不正是梅雨结束那天夜晚，自己在广隆寺山门下吹到将近天亮时的曲子吗？眼前这童子此刻吹的笛音，正是那时自己所吹的，无论曲调或音色，完全一模一样。
对了，那天晚上和晴明一起在樟树下听到的笛声，不也正和此刻的完全相同吗？
这是自己吹的曲子。
博雅终于明白此刻听到的笛声，正是当晚自己吹的音色。
这么说来，眼前这个童子是自己？
原来如此。
原来真相是如此。
想到此，博雅等不及轮到自己，就当场站起身。
他将叶二贴在唇上，吹起。
童子的笛音和博雅的笛音不分彼此地重叠一起。
重叠后，音色比单独一人吹时更深邃。
「哦哦哦……」
聚集在清凉殿的众人均情不自禁发出叫声，但博雅已听而不闻。
博雅只是一心一意吹着叶二。
笛音起伏般地响起。
博雅陷入恍惚，陶醉在笛声中。
最后，正如那天吹到将近天亮时，笛音逐渐变得低微，之后，终止。
终止那时——
咕咚一声，地面躺着一具木雕像。
博雅茫然地望着雕像。
此时晴明起身，走至雕像旁，扶起雕像，让雕像竖起。
「这是广隆寺山门的音声菩萨大人。」晴明说。
「你、你说什么？」兼家道。
「广隆寺山门楼上，以毘卢遮那佛（注8）为主，供奉诸菩萨、诸天神只，其中四尊是音声菩萨……一尊打鼓，一尊吹笙，一尊弹琵琶，另一尊吹笛，而吹笛的正是眼前这尊菩萨……」
「这是怎么回事？」兼家问。
「兼家大人第一次听到笛声那晚，吹笛者是源博雅大人。当时，山门上这尊同是吹笛的音声菩萨受到感应，就开始吹起和博雅大人一模一样的笛音。」
晴明向天皇俯首致意。
「我负责将这尊雕像送回山门楼上。」
晴明刚说毕，另一个声音立即响起。
「太好了，博雅啊……」
原来是朱雀门的妖鬼不知在何处出声。
「叶二，暂时仍交给三品大人保管吧……」
之后，声音就此消失。
九
道满坐在清凉殿屋顶俯视下方。
「唔，这件事就不用我插手了……」
他仰望上空，喃喃自语着点头。
注1：位于京都市右京区太秦的页言宗寺庙。平安京迁都前就已存在，为京都最古寺庙。内藏国宝「弼勒菩萨半跏像」而知名。
注2：原文为箦子（：sunoko），为平安时代的建筑方式，最外面的长廊没有墙壁，由板条制成，可以让雨水漏到板条下的地面。
注3：平安时代的男女交际习俗是「访妻婚」，男方于夜晚探访女方，留宿一夜，翌日清晨离去。由于没有法律约束，男方可以随时中止「访妻」行为。一旦男方不再来访，女方可以再度寻觅适当人选。
注4：日文为「楠」（：kusu），学名Cinnamomum camphora，樟科（Lauraceae）常绿大乔木，全株有特殊香气，有除虫效果，故日人相信也可辟邪。
注5：平安时代中期第六十二代天皇，西元九四六至九六七年在位，其中宫（相当于皇后）藤原安子即为兼家之胞姐。
注6：源博雅在日本朝廷的官位最高达到「非参议从三位（从三品）皇后宫权大夫」，因此被称为博雅三位，而日本常有以官位或品级代称某人的习惯。
注7：平安时代，品级必须达五位以上才可获准升殿（进宫）进入天皇所在的清凉殿，称为「殿上人」，也有六位藏人特别获准进宫者。摄关家（藤原家嫡流可升任摄政、关白、太政大臣之家族）等权臣子孙可获家族庇荫之「荫位」，以小舍人身分获准入宫，称为「童殿上」。无品级者临时必须觐见天皇时常用收养或临时叙位等方式权宜为之。
注8：为光明遍照、大日遍照之意，是理性和智慧不二的法身佛。密宗把昆卢遮那佛称作大日如来，作为供奉本尊与最上根本佛。中国佛教将毘卢遮那佛作为清净法身佛；卢舍那佛为圆满报身佛，释迦牟尼佛为应化身佛。