第2章 森与火
04.
夏令营的第四日，清晨他们穿过寂静的森林。晨露彻夜凝结，悄然坠落在额头与唇间。
黎恪原本与张卓同行。他们是理所应当的室友，前一晚临睡前，张卓曾问黎恪与“那小子”搭档渡河感觉如何。
黎恪知道对方期待怎样的答案。他有一丝冲动去回答“阮英救了我一命”，但他也清楚在这种完全淹不死的河里，说这么郑重的话，就算是黎恪说的，也很难有人不把他当疯子。
于是他只是将次日要穿的衣物仔细叠好，置于床尾，平静地说：“收起你的偏见吧，张卓。”
此刻登山途中，张卓正与人聊起下月前往藤校夏校的计划——黎恪也会同行，课程早已选妥，关乎人脉与学分，皆在他缜密的规划之中。
他素来习惯聆听此类对话，今日却无端生出一丝厌倦。山雾弥漫，阳光割开一片金色的光斑，也仿佛驱赶开那些属于学校的陈词滥调。
他忽然加快脚步，将那些熟悉的讨论抛在身后，一路向前，直至看见独自走在前方的阮英。
阮英远离队伍，正持一台卡片机拍摄沿途植物与昆虫，动作极快，不知是熟稔构图或只是随心。
对于陌生的动植物，黎恪习惯记下特征，回家后查证百科、厘清科属，以求下一次精准辨认。而阮英认识世界的方式，却更直接，近乎野蛮。
黎恪悄声走近阮英，他正俯身拍摄一株羊齿植物，屏息凝神如同害怕惊动叶片。
快门声响，阮英并未查看成像，亦未回头，只如早已感知黎恪到来般开口：“我家乡也有很多这样的花花草草，过去我都没设备留下它们的样子。”他直起身，相机悬在胸前，“荣奇先生送的，他说适合拍静物。”
阮英语气中有藏不住的珍重。对远方家乡的思念与他迅速适应陌生之地，并不矛盾。
黎恪顺着问起他究竟来自哪里。
阮英脚步轻捷，仰着脸说他的家乡在南方崇山之中，那里雨水丰沛、万物生长。他认得的树比人多，识得的鸟比字早。他还不会读书就能爬到家门口的树顶，还没能拥有只能拨号的手机，就能骑自行车来往好几个村落，能仅凭气味辨别走到山中的哪个地方。
“我可以走一整天，从不需要这些。”他指指黎恪手中的登山杖，忽而跑上坡坎，拾来一根挺直树枝，“我总能找到最称手的，村里的人都羡慕我。”
就这样，黎恪不由自主随阮英走着，如被引诱步入迷雾森林。没有地图，不靠罗盘，脱离所有既定路线与配速。
仿佛只要阮英对他说：“跟我走吧，黎恪。”
——即使他或许从未真正说出口。这些话，更多只存在于黎恪往后的梦中。
直至很久以后他才明白，这叫“夏令营效应”，或更直白些，“吊桥效应”。就这么形容吧。
十六岁的夏天，他们仿佛共行于一条荆棘编织的藤索上。彼此是唯一的依凭，前方是望不穿的幽暗，脚下是白茫一片的雾。
黎恪恍惚觉得，自己正牵着一头梅花鹿前行，手掌轻抚它骄傲的脖颈。
“我不害怕，”他对它说，“我们到前面去看看。”
05.
十二年后，飞机上的黎恪终于从连绵的梦境中渐渐清醒过来。回忆烧得他喉间干涩。他未及坐起身，只伸手去够水瓶，却碰落了搁在扶手上的钢笔——他睡前还在写工作笔记，笔就搁在一旁。
笔“啪”地一声跌落，从他座旁滚向过道，最终停在了阮英的脚边。
黎恪倏地坐直，正看见阮英俯身将它拾起。修长的手指握住笔身，目光无声地掠过——那一刻，黎恪几乎屏住呼吸。
他该开口吗？是否已经太迟。年岁渐长，他早已失去少年时毫不犹豫开启对话的勇气。
阮英抬眼望来。昏暗机舱中，那双萤火般的眸子依然明亮，却仿佛不愿再为他点燃。
黎恪嘴唇微张，还未出声，闻声赶来的空姐已挡在他视线之间。
笔被递还回来，触手微凉，已沾不上阮英指尖的温度。那片拒人千里的平静，像冷水骤然浇熄了黎恪心底翻涌的浪。
*
“——人在心跳加速、掌心沁汗、呼吸急促之时，总会误将这份悸动，归咎于眼前最鲜明的事物——譬如一个极具吸引力的人，而非真实的源头：危险，恐惧，或只是一场奔跑。”
黎恪在大学读到关于“吊桥效应”的阐释时，第一时间想起的，仍是阮英。
“吊桥效应”，它总伴随令人心醉的危险发生，也往往终结于醒悟后的幻灭。
可即使明白这一切，黎恪仍甘愿沉溺于那个关于阮英的梦里，不愿醒转。他一生遵循规则，信奉白纸黑字的逻辑，此刻却想亲手撕毁定义，就让我这样梦下去，好不好？
而阮英，显然是率先拥抱幻灭的那一个。
飞机刚落纽约，停稳刹那阮英便起身取行李——一只摄影包，一个登山袋，墨绿色衬衫裹着紧实肩线。黎恪就在他几步之后，连衣料纹路都清晰可辨。
人群陆续站起，取箱，挪动，如一道道移动的墙，反复割裂黎恪的视线。他试图跟上，却总被阻隔。
就在阮英即将没入廊桥阴影的前一瞬，他的步幅似乎有了一帧几乎不存在的停滞，肩线微微绷紧。
像一句到了嘴边，又终究咽下的话。
最终，它沉默地消融于前方冷白的光线里。
肯尼迪机场人潮涌动。显示屏上无数航班信息更迭明灭。黎恪立于大厅中央，透过巨幅玻璃，看见一架飞机正昂首跃入天际，姿态决绝，那种巨大的、无法挽回的动势。
一切都结束了。
在它其实早已结束的十二年之后。
06.
黎恪在肯尼迪机场取了租车，一路驶向长岛。纽约的夏天像一片炽热的金箔，缓缓覆下。如果他没有在飞机上重逢阮英，他本可静静享受这热烈风景。
车窗降至最低，风拂过他的指隙，夕光流淌如焰，橘色在他指尖燃烧。
他想起夏令营露营那一夜，他选择和阮英一起守夜。
后来才懂，他那不顾一切的出格行为早已引起他朋友们的侧目和隐隐不满。到更久之后他才明白，他对阮英的靠近，于对方并非幸事。
可年少盲目的执着，从来无罪。
山里的夜已经深了，云团都被吹走，天空玉器般的澄明，一轮月寂静圆满。
黎恪听见窸窣动物声响，却辨不清类别。阮英像是听见他的心，拨弄篝火轻声说：“是夜鹭，很难听对吧。哒哒哒像打枪的，是夜鹰。”
“那会有熊吗？”黎恪诚实发问。
阮英笑了，转头看他。火焰在那双深情的眼中跳动：“你觉得他们会让我们来有熊的地方吗？”
黎恪很清楚这山里不可能有熊，但他很满意自己逗笑了阮英。他学着阮英，也拾起树枝，挑动燃烧的柴火，有意无意碰到阮英手中的那根，溅起星火明灭。
阮英忽然站起身，面向着篝火问黎恪：“那你见过萤火虫吗？”
黎恪在书上见过，并熟知它的发光原理，那算见过吗？他缓缓摇头，想起对方并未看他，才低声答：“没有。”
他也起身走近。两副年少的面孔被火焰映得发亮。
“我打赌这林子里一定有。我小时候抓过很多。”阮英说着挥手一揽，仿佛将迸溅的火星也握入掌心，“就像这样。”
黎恪知道捕萤火虫该用纱网，却未说破，只学着阮英徒手捕捉火星。火在掌心微小地燃烧，像一场濒临危险的冒险，决绝而沉醉。
指尖灼烫，簌簌如燃。阮英与火光融作一片，成为黎恪生命中最灿烂也最短暂的一场烟火。升腾得太高太急，因此熄灭时才格外沉堕。
*
黎恪此行来纽约是为参加法学院同窗珍妮的婚礼，设于长岛的花园酒店。
他前一夜抵达时已经很晚了，顶着时差浅浅睡了几小时，次日醒来整顿洗漱，换上一身熨帖西装赴约。
他早已将安排好的贺礼送至新人新居，因为记得珍妮爱花，临行前又特意订了一束玫瑰，怀捧而至。
珍妮还未换上婚纱，一袭亚麻白裙立于阳光中，见黎恪与花走来，欣然上前与他贴面相拥。
她深深嗅过花香，笑道：“你真贴心。不过我得先把它放在礼品台上。”
黎恪点头，随她走向堆满礼物的长桌。他的目光掠过各式各样的鲜花和礼物，倏然间，被一束极其出挑又安静的花攫住。
它置身于一众绚烂馥郁之中，却好似带着山间雾气：白色和黄色的花朵，蓬松如云絮的花枝，细小的叶，深色浆果零星点缀。他下意识地伸手，以指尖极轻地触了触那簇苔藓，确认它的柔软并非幻觉。
珍妮走近轻笑：“很特别，是不是？你记不记得去年我和马克在瑞士旅行的时候出了事故？是一队《国家地理》的人帮了我们。我们婚礼也邀请了他们，这是其中一位摄影师今早去附近林子里采来的。”
黎恪微微倾身，翻开了系于麻绳上的牛皮纸卡片，钢笔字有力洒脱——
“MarkJenny：新婚快乐。阮英。”