第1章 他看不见了
01
镇上最近雨水连绵，阴雨笼罩了镇子半个月，今天是近期难得的多云天，周安耕特地出来捡瓶子。
这是他从黄瓶子可以赚钱，勤奋些的话，一天可以赚二三十块，够买四十个碎碎冰。
周安耕背着一个粉色卡通书包，印花是小女孩喜欢的仙女图案，书包边缘已经破损了，东西装得勉勉强强。
他并不在乎，面不改色地走向每个垃圾桶前，无视周遭难以压制的酸臭，半个身子探进去翻找。每找到一个瓶子，他脸上才会露出一点笑。
笑容有点憨厚，带着点非正常人的异样感。
今天是难得的好天气，路上的人很多，几个身上挂着“刮大白”“电焊”牌子的男人蹲在超市门口，一边嗑瓜子一边看着那边。
“那傻子又去捡垃圾桶了？”
“可不。”男人吐出嘴里的瓜子壳，“不知道哪个大聪明告诉他捡垃圾桶的，你都不知道，之前他捡完瓶子从我身边路过……那味！操了！我差点没吐出来！”
“哈哈哈不是吧？”几人夸张地捂住鼻子，“你还敢在他旁边路过！我光瞅着都犯恶心！”
“妈的，这腌入味了吧！”
“别说那个了。”那人摆摆手，露出看热闹的表情，“我听说，芳子家的那个小神童瞎了？”
“还小神童呢？”男人嗤笑一声，“都成瞎子了，以后能不能自理都是问题。”
“嘶！真瞎啦？！”那人先震惊，又想起什么，唏嘘道，“芳子那人一开始还能盼他那助学金养着呢，现在瞎了，那岂不是……”
“是，都马上高考了。”男人摆手，“这辈子是废了。”
周安耕听得投入，整个人趴在垃圾桶上，拿着半盒馊掉的盒饭失神。
后面来了几个小孩，见他呆傻地站在那里，笑嘻嘻地叫他“傻子”，周安耕回头，额头传来一阵刺痛。
他愣了愣。
好一会儿才反应过来，是石头。
周安耕拿手擦了一下。
“哈哈哈哈哈哈哈！你傻呀！你手比土都脏，竟然用手去擦脸！”
“哎呀，所以他是傻子嘛！”
“那他会生气不？不会朝我们发脾气吧？”某个小胖缩了缩脖子，见傻子站在那一直揉着眼睛，重新抓了把碎石子扔过去，“喂！你会打我们吗？你会不会打人？”
见傻子呆愣的表情，几个小孩一下子乐了。
“哈哈哈哈哈！怪不得是傻子！连发脾气都不会！”
小胖受到鼓舞，扔石头的动作更卖力，嘻嘻哈哈道：“你会打人吗？会不会？会不会？！”
“不能……”周安耕攥着书包带，低声道。
“他在说话？”小胖突然问。
“他还会说话呀？”
“我也听到了，他嘟囔什么呢？”
“你们不能……错的，不能扔石头，会痛。”周安耕表情认真，指着自己，又指他们几个，表情严肃，“扔石头会痛。”
“……”
小孩们相互对视，几秒后，爆出更大的笑声。
“哎呦妈呀！扔石头会痛，他原来知道痛啊哈哈哈哈，太好玩了！”
“他是在教育我们？一个傻子在教育我们？哈哈哈哈哈哈！”
“好啦，别玩了。”小胖说，“我妈今天说我考试好，给我包饺子，你们也来啊。”
“哇饺子来！！”
几个小孩蜂拥而上，急着凑在最前面的男孩身上。那男孩个子不高，身材微胖，皮肤细滑，一看便是家里宠着的大少爷。
周安耕看过去。
黄里的小孩都很穷，很多人和她一样，妈妈爸爸不在身边，是留守儿童。
周安耕理解成跟自己一样，共情地点点头，说这样会很辛苦。但是……小孩堆里的这个小胖不一样，他有妈妈，妈妈会给他煮饺子……
饺子。
周安耕咽了口口水，他记得这个味道，很香很香，那个叫小神童的人给过他。
他重新扎进垃圾桶里捡瓶子，手扒拉一个黑袋，在里面翻找，同时一心多用，耳边盯着刚才那几人的对话。
可惜听了半天，没听到小神童的半个字。
……
多云仅持续小半天，下午重新下起大雨，比之前雨势更盛，短短半小时道路便被水淹了。路上原本闲聊的人匆匆起身，骂骂咧咧地回家躲雨。
热闹的街道瞬间静谧。
“滴答滴答。”
水滴从屋檐落下，落在水泥地板上。
应早颤了颤睫毛，睁开眼。眼前一片漆黑，只有一片微乎其微的光感。
应早以为没开灯，远处传来几个小孩嘻嘻哈哈的吵闹声。
不知怎的，他听觉异常灵敏，能听到摁开打火机的“咔哒”声，女人把盘子放在桌子上，往前推了推，声音非常和善。
“吃吧吃吧，别客气啊！我家乖这次能考这么好，还要感谢你们这帮小朋友们。”
应早后知后觉反应过来，不是天黑了，也不是没开灯。
是他看不见了。
一股凉意从后背袭来，耳边的水滴声越来越清晰，他知道漏风的口就在旁边。
他们家房子是他奶奶留下的农村房，他爸买不起新房，奶奶死后他们就一直住这儿。
应早一开始和蠢弟弟睡在侧屋，后来天花板漏雨，蠢弟弟搬去正屋住了，这屋只住应早一个人。
当时他还在暗喜烦人精终于走了，现在却觉得屋里太静。
太静了。
静的人头皮发麻，呼吸困难。
应早缩进身体，整个人团成球，依旧赶不走那股冷意。
他努力睁大眼睛，徒劳的左右徘徊，这个动作他已经做了无数次，每当混沌睡醒便会睁开眼四处张望，但每次都是一片漆黑，黑到要淹没他整个人……
这种窒息感是他十七年从未体验过的，现在却要伴随他终身。
这已经是第几天了？
现在又是几点？
应早睡了醒，醒了睡，因为失去视力，连最基本的辨别时间的能力都没了。
应早是个骄傲的人，不管别人怎么说，他永远是家里最早起的那个人，考试成绩永远是第一名，也是他们镇最爱干净的小孩。
而现在，却只能缩在角落，什么也做不了。
屋内响起愉快的生日快乐歌，他耳边是医生平静地叙述声。
“这种病很突然，初步判定是遗传性眼睛失明，有轻微光感，但基本看不见。我们小地方诊断没大医院好，如果家属想的话，可以去大医院……”
“所以他以后是瞎子了？”女人不耐烦地问。
医生噎住，“不能这么说，这是一种遗传性的……”
“甭跟我说这些，我是粗人，听不懂！你就告诉我他是不是瞎了？以后还能读书不？”
“呃，读书？”医生震惊了，“暂时当然没法读书。他现在最重要的是调整心态，作为一个后天失明者，他在日常生活中的困难会比想象中要多。学习固然重要，但现在重要的不是读书，是……”
“行了行了，你说这么多我也听不懂！我们不治了！啊，回家！”女人骂了句脏话，“真他妈晦气！”
可不是晦气么？
出生把妈妈连累死了，爸爸又赌博，把妈妈的积蓄全部输了个光。姥姥姥爷气得差点过去，加上心力交瘁，没过几年就没了。
在别人口中，这一切都源自于他。
应早低着头，额前的碎发扫过皮肤，触感放大，痒得让人难受。他握紧拳头，蜷缩在床的角落。
雨声很大。
屋外下着倾盆大雨，屋内下着小雨。
一声雷声响过。
应早睁着眼睛，原本亮晶晶的黑眸如今黯淡空洞。他无焦距地看着前方，心里只剩一个念头。
他要离开这里。
哪怕什么也看不见。