第1章 第一夜
【“这是间教堂吗？”那人说，“我想要杯水。”】
深夜的库尔札斯西部高地，风雪呼啸。
一个渺小的黑点在黑铁大桥上移动。那是一个徒步独行的人，手里捏着一根陆行鸟缰绳，没戴帽子，头发像雪一样白。
他跨过大桥，沿着交汇河一路北行，走得很慢，似乎漫无目的。大桥逐渐被抛在身后，远处，隐见村庄的围栏和更高处黑色的石制尖顶建筑的轮廓，像有一间教堂。
他盯着那栋建筑看了一会儿，擦了擦嘴角的血迹，改变方向，横跨过交汇河的冰面，往那里走去，身后留下一串等距的脚印。
那脚印很快被新雪淹没了。
叩叩。
两声叩门声，等待几秒后，又敲了三下。
声音把约书亚祭司惊醒，他坐起来，掀开被子，光脚踩进皮鞋里，披上大衣，匆匆上楼开门。
风雪从门缝里灌进来，随之而来的还有一个陌生人的气息，陆行鸟绒羽的味道混着彻骨的寒气。“这是间教堂吗？”那人说，“我想要杯水。”
约书亚愣了一下，侧身让他进屋，合上木门。
这是一间破旧而方正的小礼拜堂，两面镶嵌以钴蓝为主色的花窗，六排长椅被一张看不出颜色的长地毯分隔开。墙面是石制的，典型的伊修加德建筑，里面埋着烟道，因此室内很温暖。
陌生人用手掸掸肩头的落雪，说了一句：“感谢。”他的声音低沉，是个青年男人，嘴的位置大约和约书亚眉毛齐平，身材在普遍高挑的精灵族里也算得上高个子。
“现在几点了？”约书亚问。
“我不知道，”男人说，“天黑很久了。”
“你是一个人来的？”
“是的。”
陌生人的口音听起来不像伊修加德人，用词简短，缺乏恭敬，似乎没有主动自我介绍的意思。他长久地一言不发，呼吸很轻，几乎像是整个人融化在空气里。
这怕是个亡命之徒，约书亚想。始终没有松开的眉头皱得更深了。
“我是这里的祭司约书亚。”约书亚自我介绍。他的声音很低、很轻，说到自己的名字时，带着微微震颤的小舌音。
“教堂里只有些零钱，修女们都回家了，晚上只有我一个人。我的眼睛看不见，但给你倒杯水还是做得到的，请坐吧。”
约书亚祭司看起来和皇都那些光鲜的皇都祭司不一样，身上的粗棉布衬衣因为洗得太多，袖口磨得毛毛的，皮鞋也很旧，鞋面折痕深得凹下去。他身上传来一种肥皂和硫磺的气味，很少有人会这么像刚洗过澡的样子。
男人坐在长椅上，约书亚给他端来一杯热水，杯底黑糊糊的，仔细一看，里面沉着一撮没完全泡开的茶叶，散发出甘菊的清苦。
“感激不尽，神父。”
男人双手捧着杯子，热意穿透手套，传入掌心。他抬起头，肆意打量面前这个疲倦的圣职者，这种具有侵略性的视线落在别人身上也许会挑起争斗，可面前的祭司却平静地任人凝视着，哪怕在他脸前抽出匕首，他的眼珠也没有多转一下。
他的右眼是蓝色，左眼则是泛灰的浅蓝，一道伤痕竖着划下来，切断了他的左眉，直穿到面颊。大概就是这个让他成了瞎子。
男人若无其事地收回匕首，将手上的缰绳递过去：“我想把这个扔掉，不知道能扔在哪里。”
约书亚摸到了他递来的缰绳。绳索断了，截面很粗糙，像硬挣挣断的；绳上有一段质地脆硬，一捏就发出细碎的咔咔声，也许是被吹干了的血。难怪陌生人没有提起安顿陆行鸟的事，“你的陆行鸟被魔物叼走了？”
男人应下了这个解释：“它死了。”
“哈罗妮保佑。你怎么样？”
“不会死在这儿，”男人说，“我叫辛斯赫尔。”
“辛斯赫尔。”约书亚重复了一遍，语气有点古怪。
“怎么了？”
“你是外地人吧。”
“是的。”
“你的名字在我们的语言里听起来含义不好，”约书亚说，“像是不详的意思。无意冒犯。”
辛斯赫尔弯起嘴角，想起约书亚看不见，又开口说：“难怪。自从来了伊修加德，一切都不顺利。”
“你怎么会来隼巢？这可是离皇都很远的地方。”
“我在忘忧骑士亭听人说，往隼巢深处走，能看见被冻在河心的船。”
“你说的应该是北星号，”约书亚说，“还要再往北去才能看见。这么说，你是一个旅人？”
“准确来说是冒险者，我四处游历。”
约书亚放松了些，倚在讲台侧面：“在陌生的郊外夜行很危险，先生，你恐怕得在这里留宿了。我明天帮你问问有没有人进城，让你搭一程陆行鸟。”
“你真是太好了，”辛斯赫尔起身，把杯子轻轻放在讲台上，“我可以睡在椅子上吗？地上很冷。”
“可以，”约书亚说，“我给你搬一床被子。”
“神父睡在哪里？”
约书亚指了指地面。
约书亚祭司住在教堂地下室里。原本他有自己的房子，准确说来是父母的家，那个混砖结构的老房子年久失修，某个晚秋，被大雪压塌了屋顶。
以前他或许可以自己修补房顶，但他瞎了，做不了这个，从皇都找泥瓦匠来很贵，他也不想麻烦村里的老人和哨兵。那时候他已经任职祭司，干脆搬进了教堂的地下室，那里刚好有个小杂物间，稍加布置就能够入住。
地下室房间没有窗户，空间方正逼仄，在地面和大雪之下，走进去关上门就像失聪了一样安静，除了炉火的红光外，没有一点亮光，正常人大概会觉得可怕，但对于瞎子来说，房屋内光线好不好无所谓。
约书亚从壁橱里抱出一床旧被褥，回到一楼，为冒险者铺在长椅上。
“教堂很小，”他说，“如果你有什么事，大叫一声就行了。”
“晚安，神父。”
“你可以直接叫我约书亚。晚安。”
安顿好前来投宿的冒险者，约书亚回到房间，脱掉大衣，爬上床。他闭上眼睛，嘴唇翕动，在睡前例行祷告，那是一些只有他自己能理解的嗡嗡的呢喃，不到十分钟，他的嘴唇渐渐不动了。
新弹的这床被子实在暖和，约书亚祭司的祷词还没念完就睡着了。床尾炉火毕剥作响，暗红色的柴火忽明忽灭，节奏像是也在平静地呼吸着。
“……！”
不知过了多久，约书亚突然醒来，心脏怦怦直跳。
他睁大眼睛，视线里只有一片深黑。房间里不算很冷，炉火还烧着，他却一点也看不见火光。据说世上真正全盲的人很少，有些魔法师失明后仍然能看到以太，至于普通人，则程度不同地保留着一些对光的感知。约书亚应该算瞎子里特别瞎的那种。
既然睁眼什么都看不见，为什么醒来第一件事仍然是睁开眼睛呢？
约书亚祭司叹了口气。他的胸口闷闷的，胳膊上汗毛竖起，仿佛有看不见的鬼魂往他颈侧的动脉上吹冷气。他蜷起身体，把被子掖到脸上，只露出尖耳朵，散乱的黑发下是紧闭的双眼和紧皱的眉头。
“公正的哈罗妮，请你赐下救恩，将我这个戴罪之人荫蔽在你的荣光之下，差遣使者在我周围安营扎寨，使我不受任何恶者侵扰……”他喃喃祷告，等待许久，仍然没能重新入眠，甚至愈发心烦意乱，眉心间萦绕着一种不舒服的感觉。
约书亚干脆坐起来，打开床头柜，摸出烟和火柴盒，从手卷烟丝开始吸一支烟，以往这个过程总能让他平静下来。
祭司的手是一双劳作的手，毫无保养迹象，皮肤干燥，指节修长，右手中指侧面的笔茧已经几乎消失了。失明以后，他很久不写字和绘画，花了很长时间才学会自处，现在他能够照顾自己，把指甲修得很短，甲缝洁净。
他用这样的一双手捻着烟纸，把烟丝填进去，卷好，划燃火柴，嚓。
烟头随着呼吸明灭，橙黄的光点映在他失去作用的视网膜上，有一瞬间他看见了什么——辛斯赫尔跪坐在他的脚边，冰冷的手握住他的左脚脚踝，让他把赤脚踩在他的大腿上。
不，实际上他还是什么都看不见，他只是感觉到了人的体积、温度，呼吸声和气息。这个陌生的冒险者身上有种难言的气味，像炼金金属混合花草制成的香料，也像被打捞起来的古代沉船，散发出过水的腥咸。
约书亚很难形容那浓郁缠绵的气息究竟算是香还是臭，问题在于，这个人不应该在楼上休息吗？为什么会突然出现在他的脚边？
“请你放开我。”约书亚说。他的眼睛平视，头没有转动，用力把腿挣开。被这个男人握住的脚踝的皮肤仍然凉凉的。
辛斯赫尔在他脑海中的形象很混沌，不高不矮，不胖不瘦，整个脑袋是一团黑雾，可似乎又能够感受到这个男人的表情。他正在笑着：“神父，你伤害过别人吗？”
怎么会有人闯进别人的房间里问这个？约书亚的手抖了一下，烟灰落在鞋尖上。“我没有允许过你进我的房间。”
“你是一个好人吗？”面目模糊的男人追问。
约书亚说：“你该回去睡觉，冒险者。”
那个人把脸靠在他的膝盖上，虽然这么说很奇怪，他感觉自己似乎被……嗅了一下。
“啊，愧疚的气味，”辛斯赫尔说，“你快要哭了。”
他是那么我行我素，咄咄逼人，好像毫不在意冒犯别人或使人感到压力。诘问一连串地抛来，约书亚从来不擅长应对这种情况，被质问，审判，衡量，就像当年在裁判所里等待裁决一样，量刑的铡刀又一次悬在头顶。在这种压力下，他已经愈合很久的眼睛又一次感到疼痛。
“你讨厌我。”辛斯赫尔说。
约书亚低头吸了一口烟，把烟雾一点一点咽下去。他不希望别人知道自己对某个具体的人有具体的评价，尽管辛斯赫尔真的不是讨人喜欢的类型。
辛斯赫尔说：“可怜的圣职者，连表达自己的好恶都做不到。”
而约书亚回答：“跟圣职者没有关系，你该庆幸的是我本人的心眼没那么小。毕竟你没有伤害我，也没有偷教堂里的东西，所以我不会因为对你有意见，就把你赶到雪地里去。”
“你讨厌我到想让我活活冻死。”辛斯赫尔眯起眼睛笑了。
“别曲解我的话。”
“你刚才的表情显得很恨我，神父。你真的不想那样做吗，如果不用付出代价的话？”
约书亚咽了一下口水：“我不喜欢你随便揣测我，先生。”
“做个善良的人就是这样左支右绌，你拿我一点办法都没有。烟灰落在了你的鞋子上，你没发现吗？可怜的瞎子。”那人用指尖点了点他的鞋尖。
约书亚是半路瞎子，非常不喜欢别人提起这件事，更不要说在“瞎子”这个轻蔑的名词前面加上“可怜的”这个形容。
一个走投无路的外乡人，凭什么嘲笑他？
要是我的耳朵没那么灵就好了，约书亚有一瞬间这样想，早知道应该无视敲门声，把他冻死在外面。
想到这里，他的手臂上浮起一片鸡皮疙瘩。他说：“眼睛坏了之后，我的脾气没有那么好了。”但他只是在虚张声势罢了。
辛斯赫尔抿着嘴，发出幸灾乐祸的哼笑。约书亚深吸口气，用空的那只手甩了辛斯赫尔一耳光，啪！声音很响亮。
他没想到真能打着，一时愣住了，其实他没有扇人耳光的经验，甚至不知道自己刚才为什么这样做，觉得有点尴尬，但又拉不下脸来道歉，食指搭在烟上敲了敲，垂下手来，正想着该说些什么，谁想到冒险者的脸靠得太近，约书亚的烟头不小心烫到了他，让他“嘶”地倒吸一口冷气。
“你是故意的吗？”辛斯赫尔问。
“不是，”约书亚说，“至少这个不是。”
辛斯赫尔说：“也许你只是忍耐不了对我的恶意了，但还想维持道貌岸然的样子。一个可怜的旅人，说了几句挑衅的话，约书亚神父就要用香烟烫他。”
不，我不是这样想的。
然而一旦开了解释的头，他就不得不一直被迫继续辩解下去，然后反复被抓住漏洞，曲解，嘲笑。约书亚很久没有感觉这么恼火了。
辛斯赫尔如此执着于让他承认自己是一个恶人，这对他究竟有什么好处？如果他一定要这样阴暗地揣测自己，为什么不干脆如他所愿？
“辛斯赫尔，这是你的脸，”约书亚用指背轻轻碰了碰他，“这是你的颧骨。”
他说着，又吸了一口烟，把烧红烟头往那人的脸上按下去。做这个动作的时候，他感到头皮发麻，清楚知道绝不应该这样做，然而也许有时候人诉诸极端恰恰是因为想挑战世俗的规则，这一点就连圣职者也未必能够免俗。
他的手往下按，烟头接触到冒险者的皮肤，发出“嗤……”的微响。指尖继续施力，以至于柔软的纸烟弯折，拧成一团，绽开。他听见了尖叫声。