第4章 4.因为他不记得宋羡归。
宋羡归很少对除自己之外的事情表露关心或在意，他好像一直都是这样，冷淡无趣，像一张单薄的纸，沉默到一言不发的接受一切意外发生。
但现在，面对顾燃个人情绪浓重的阴笑反问时，他却淡声发表了自己的看法：“听起来傅野还挺可怜。”
顾燃愣住：“……什么？”
他明显没有想到宋羡归会说这句话，和他讲的故事主角毫无关系，更和他问的问题毫不沾边。
“按你说的，傅凌舟为了沈之眠留在M国，现在已经第三年了吧。”宋羡归条理清晰地平淡叙述道，“这三年，傅野有见过沈之眠一面么？”
“当然没有。”顾燃肯定地说，“沈之眠从来没回来过。”
宋羡归勾唇，露出一个寡淡到近乎没有的笑容，轻声道出一个事实：“可傅凌舟却一直在他身边。”
傅野从年少到现在一直念念不忘的心上人，无论单纯无辜或是心机深重，都是遥不可及，无法触碰的白月光一样的存在。
可现在，在傅野看不见的三年里，他的亲哥哥傅凌舟拥有着沈之眠。
宋羡归将视线移到头顶的漆白的天花板上，一双线条流畅，狭长微弯的凤眼里满是平静：“从你的描述里来看，傅野难道不值得可怜？”
远走高飞的人是两个，留下的从来只有一个。
看似是三个人的故事，实则和傅野毫无关系。
但偏偏就是这个毫无关系的人，在失忆后谁都不记得的时候，张嘴喊出的第一个名字却是“眠眠”。
顾燃沉默不语，很久之后短促地笑出声，他深深看了一眼宋羡归，将头后仰，落到墙面上，一副放空的状态，他咂摸着宋羡归嘴里的形容：“可怜啊……”
顾燃自顾自品了一会儿，又很难不赞同地点头说：“有道理。”
最后还故意揶揄宋羡归：“可千万别和傅野告我状啊。”
宋羡归笑也不笑，窄长的眼睛里冷淡和疏离像是与生俱来一般，让人看一眼就知道这人不好相处，难以亲近：“说了他也听不懂。”
“……”顾燃脸上的笑意凝滞，可能是尼古丁的气味淡了，神经线上压着的石头慢慢变轻，先前被麻痹作用刻意忽略的烦躁惶然的情绪在这一刻重新涌上心头。
是啊，傅野失忆了。
傅家的二少爷，千娇万宠的傅家小儿子，在他们几个狐朋狗友的撺掇下因为赛车出了车祸，现在还躺在病床上，神志不清。
尽管华南医院的保密系统在全C市都是数一数二的，但也只能瞒一时，如果傅野一直处于这种状态，傅家肯定会有所察觉，届时如果派人一查……
顾燃神色颓然地叹了口气，从烟盒里抽出最后一只烟，点燃后又颇有礼貌地询问：“介意么？”
宋羡归没摇头也没点头，没听见一样，淡声说：“打算怎么跟傅家说？”
顾燃自顾自抽着烟，刚刚还放松自若的神态已经再次被焦躁占据：“不说，先瞒着。”
宋羡归对这个回答毫不意外，点点头，一字不发，离开了。
初秋的天慢慢短了，浓烈的日光渐渐藏匿于浓稠的夜色中，墙壁钟表指针轮转，已经是晚上八点。
傅野睡了一个下午，宋羡归就一整个下午都坐在他旁边处理工作交接的文件。
麻雀虽小五脏俱全，宋羡归在公司的地位算不上多高，但也大大小小管着手下五六个人，也不是没有实权。
平时虽然工作相对清闲，但多数还是比较重要的客户，宋羡归也不是马虎的人，用了一下午时间把条条框框整理的清清楚楚明明白白，一排文档全数发到了助理沈阳邮箱里。
沈阳没回他，应该还在工作。
宋羡归撂下电脑，疲倦地揉了揉眉心，余光里瞥到傅野正缓缓睁开眼。
宋羡归无声打了个哈欠，问：“醒了？”
他已经做好了被一连串的“眠眠”暴击的准备，但傅野却好像故意和他对着干一样，睁开眼的第一句话却是：“你怎么在这里？”
很完整的一句话，没有波澜又带着初醒的沙哑嗓音，莫名让人心里发烫。
宋羡归的动作一顿，瞳孔不受控地颤了下，他不太确定地轻声道：“傅野？”
傅野没应，挣扎着要起，但镇定剂的药效没过完，浑身酸软无力，只能又重新躺平：“水。”
使唤人的本事倒是没变。
宋羡归将床头恒温垫上的水杯递到傅野面前，对方接过，大概确实是渴极了，他仰头一饮而尽，有几滴从嘴角泄出，滑落到喉结上。
水喝完了，宋羡归将水杯重新放回原处，他扫了眼傅野，对方却重新闭上了眼，一副从来没醒过的安详模样，仿佛刚刚使唤宋羡归递水的场景只是宋羡归做梦。
房间再次陷入奇怪的安静中。
宋羡归本身就是个不爱说话的，平常两人在一起总是傅野说个没完，他时不时应一句，要么干脆装听不见，傅野也不太在乎，自顾自地闹他，然后听他一句骂，相处起来倒也算和谐。
但现在，只有浅淡平稳的呼吸声顺着气流波动，无声的诡异气氛弥漫，宋羡归对傅野骤然变化的态度感到莫名其妙，又有些疑惑。
明明只是一针地西泮扎下昏睡片刻，再醒来时态度却和之前天差地别。
宋羡归的第一反应是傅野恢复记忆了。
但仔细想来又不是。
他在脑海里回想着刚刚傅野的神情，终于在那一双满是疏离和冷漠，甚至掺杂着厌恶的眼睛里察觉出了异样。
他从来没有见过傅野那样陌生的眼神，像在看仇人。
在他印象里，傅野一直都是嘻嘻哈哈的性格，幼稚无聊，傲娇自大，因为是从小千娇万宠养大的，身上的“公主病”特别严重。
除了心上人和亲哥远走高飞这一件事算坎，人生应该是一帆风顺的，况且傅家二少的身份摆在那，又有谁够格成为他眼里的仇人呢？
不等宋羡归细想，空荡静默的病房里蓦然响起一个名字——
“沈之眠。”
宋羡归神经线缓慢而迟钝地弹动一下，他用余光扫了眼身后，门口没有任何声响，屋里也没有第三个人。
他不明所以地望向病床上面色苍白冰冷的侧脸，刚刚突兀响起的声音熟悉间透露着陌生，但他不会听错，那个名字是傅野喊的。
而这里根本没有这个人。
只有宋羡归。
傅野睁开眼，眼里的冷意毫不遮掩地刺到宋羡归眼里：“你为什么在这？”
不知道是不是坐得太久，宋羡归自觉血压有些低，头开始发晕，他强撑着，忍得指尖发麻：“谁？”
傅野蹙眉说：“你。”
宋羡归脸色变得煞白，唇色浅淡，病气不比床上的傅野少，他闻言错愣一瞬，又有些好笑地轻声问：“我是谁？”
傅野眉间拢起一丝不耐烦和浮躁：“沈之眠，是我在问你。”
他指自己刚醒来时问的那句话，已经重复了两边，宋羡归不是没有听见，但他实在不知道怎么回答。
为什么在这？
他也不知道，忍着胃病低血糖的折腾，跟个傻子一样守在病床边上，却从始至终连个自己的名字都不配拥有。
心脏“咚咚”跃动，速率开始变慢，挤压的刺痛感一路直达后脊，宋羡归呼吸变得急促，额间已经开始泌出冷汗，濡湿了鬓角，他神色复杂地看了傅野最后一眼，心中已经明了。
宋羡归从始至终没有回答傅野的问题，只毫不在乎的“嗯”了声，他站起身，动作肉眼可见的僵硬，但他没停，直接离开了。
傅野可能喊他了，也许没有，听不太清，大脑只有刺耳的嗡鸣声，掺杂着那句不属于自己的“沈之眠”三字。
他来得急，以往常带在身上的药落到了车上，宋羡归拖着有些迟缓的步伐，终于在车的中央扶手箱里找到了那罐白色药瓶。
随手从车门储蓄格里抽出一瓶冰凉的矿泉水，宋羡归仰头吞下了两颗白色药丸，苦涩在舌尖炸开，不出片刻，心脏终于恢复了平稳的跳动，后背的刺痛感减轻，他脱力地躺到车座上，闭上眼。
今天大概真的算不上什么好日子，甚至称得上水逆，刚闭目休息不到三分钟，口袋里的铃声又跟催命一般响震。
宋羡归侧身，从大衣口袋掏出手机，屏幕上跃然跳动着“顾燃”二字，他神色平淡地按下了拒接键，随后点开了勿扰模式，将手机随意地丢到了后车座上。
铃声停止，但刚刚聚起的困意也散了，隔着茫茫夜色，宋羡归望向面前高耸逼人的医院大楼，“华南医院”四个字闪烁着醒目的红光。
视线没有过久停留，宋羡归缓了一会儿，感觉有了些力气后，他握住方向盘，开车顺着原路线回了平澜公寓。
从签订合同的那一天起，宋羡归一直住在傅野给他的这所私人公寓里，平澜公寓处在C市中心位置，寸土寸金的地段，周围环境设施都是顶配，况且离着公司很近，宋羡归没理由拒绝。
无可否认，傅野是个不可多得的好金主，长相绝佳，身份尊贵，没有怪癖，对情人尤其大方——除了每个月固定的钱款交易，宋羡归生活所用到的花销基本都在傅野的黑卡里出。
开始的时候不是没拒绝过，宋羡归还在公司硬拼的那年，心气儿还高，不想和甲方有超过合同外的金钱交易。
虽然现在听着有些假清高，但那时候他真的以为他和傅野只是普通而冰冷的包养关系，牵涉太多反而不好。
但很快他就发现自己简直是庸人自扰，如果真的靠自己那不算薄弱的工资，根本支撑不了傅野的高消费水准。
傅野是真真正正含着金汤匙出生的尊贵少爷，又是老幺，从小到大都是过着少爷的日子，饭来张口衣来伸手，身边从不缺人伺候。
但他偏偏要跑到宋羡归家里，在这个没人伺候他的地方，继续发扬自己奢靡成风的“好”品质——
衣服要七位数开头的名牌，鞋子要手工定制款，就连柜子里不经常戴的一排Patek Philippe也要定期送去保养；
早餐要吃 Paul 的新鲜面包，要求当天烘焙，外酥内软，香气扑鼻；每天一杯IIIY香浓咖啡，咖啡必须是手磨研磨的，口感要醇厚；
饭桌上要求不限于：澳洲龙虾、日本和牛、挪威三文鱼、意大利牛排……
恨不得把世界上所有名菜都报一遍，宋羡归听得心烦，最后一个没做，只下了一碗素面，甚至连块肉粒都没有，只飘着两根油菜。
傅野整个人都懵了，不敢置信地问宋羡归：“你就给我吃这个？！”
宋羡归说：“只会这个。”
傅野的世界观快要塌了，在他看来除了自己这种“大少爷”可以有十指不沾阳春水的权利之外，其他人都应该自己觉醒照顾他的能力。
——毕竟他从小到大，所到之处都是这样的。
但宋羡归不会。
不会给他做饭，不会照顾他，不会关心他，甚至都不会在乎他。
他应该让宋羡归滚出他的世界的，原本就应该那样做，但他没有。
和宋羡归在一起吃了不知道多少素面素菜的第三个月，傅野人生第一次下厨房，端上来一份焦成炭的不知名糊状菜。
于是当晚，宋羡归头也不回地出门，打包了两份蜜汁叉烧和鱼翅捞饭，甚至带了块慕斯蛋糕，丢到傅野面前，平静地说：“以后别进厨房了。”
“点外卖吧。”
傅野看着面前打包的饭菜，觉得自己人格受到了侮辱，自此决心一雪前耻，整整一个月埋头于厨房，每天都端上来给宋羡归看，宋羡归不置一词，转头下单了外卖。
直到后来不知道什么时候，傅野碗里的菜终于有了菜该有的颜色，味道不再焦糊，宋羡归尝了一口，没有再点过外卖。
两人维持着情人在外忙工作，金主在内主厨房的和谐关系，一直到现在。
“咔哒。”
门开了，如墨般浓重的夜色将诺大而空荡的房间包绕，安静到针落可闻。
宋羡归没来由地觉得疲倦和茫然。
屋里没有开灯，落地窗外霓虹影辉映，宋羡归着疲惫的身躯躺到了沙发上。
一天没有吃饭，只在吃药的时候喝了些冷水，宋羡归嘴唇发干，胃里翻江倒海的难受。
他半躺着缓了一会儿，强撑着去厨房下了碗面。
依旧是素面，这次甚至连油菜都没有了，宋羡归吃的食不知味，本来就不多的汤面，最后愣是剩下了半碗。
简单的收拾洗漱过后，宋羡归躺到柔软的大床上，枕头上是清淡的薄荷香，很浅淡，不仔细闻几乎闻不到，但宋羡归一向嗅觉敏锐，更何况那是傅野身上惯有的气味。
除了重要场合，傅野很少喷香水，烟也戒得差不多了，身上只有干净清冽的沐浴露味。
沐浴露是宋羡归买的，开始的时候两人同用，但不知道为什么，傅野身上的香味明显比他重一些，云雨纠缠时总是仿若实质的压在宋羡归身上，让他呼吸不得。
后来宋羡归就买了瓶新的，茉莉花茶香，截然不同的气味，为了和傅野区分开。
现在，这缕气味愈发浓烈，就像傅野还躺在他身边一样。
拉上窗帘的屋内漆黑一片，不见一点光亮，宋羡归的睡意重新聚起，半睡半醒间，刚刚才关闭勿扰模式的手机腾出一长串消息，都是顾燃发过来的，他省略对方的废话，视线停在第一句——
“宋羡归，傅野恢复记忆了，他记起我了！”
宋羡归没回，毕竟他知道，傅野没有恢复记忆——或者说没有完全恢复。
因为他不记得宋羡归。